权西森只是侧头听她讲着，目光则一直放在那盒香烟上。她无意识地转着那盒烟，食指打开盒盖，抽出一支，动作很娴熟地衔进嘴里，然后像转笔一样转着打火机，却迟迟不点燃。
“我刚刚开始工作时，住在白云区，中途会经过流花湖公园——你知道那个公园吗？”
她又从嘴里拿出烟，用食指和中指夹着，那姿势还挺性感。
权西森点了点头，示意她继续说。
“那个公园晚上好恐怖的，除了路灯和山林之外，连个鬼影都见不到。有一天晚上我打车回去，司机也不知道怎么想的，居然绕了一下那个公园，我往周围一看，心里就开始发毛了，问他为什么走这条路，那个司机说主干道车祸，那条路堵车。我开了GPS，把车牌号和司机的信息以及所在的地址都发给了钱闪闪，跟她说如果十分钟后我没有联系她就报警。但钱闪闪当时在洗澡，没看到那条消息，我又发给别人，很奇怪的，那天所有人都没有及时回复我，我觉得自己好像被全人类都抛弃了一样，一直紧张地握着手机，盯着车窗外，想着如果要发生什么事，我要怎么反击……”
其实迄今想起这件事，顾西穗都心有余悸。
当然，最后她安全到家，司机的确只是绕了个路，几分钟后就又开到大马路上去了，顾西穗却记得那短短几分钟的恐惧，脑海里上演了所有犯罪片情节，紧紧咬着牙齿，肌肉紧绷，到终于放松下来的时候，觉得脖子出奇地痛。
那些细小的、不经意的、日常的、甚至她早已习以为常的恐惧，在这几年里突然就连接到了一起，由点至线，不断地蔓延、胀大，直至变成星云一般，扩散到整个脑海。
她从前从来不觉得那是一个结构性问题，直到最近几年才反应过来，那是只有女性才会懂的恐惧。
她还想继续讲下去，权西森却说：“顾西穗，你不能一直回忆这些。”
“为什么？”
“因为恐惧这种事，会越想越多的，想到最后就什么事都做不了了。”他很平和地说：“恐惧除了让人胆怯之外，没有任何意义。”
顾西穗怔了怔，才说：“我现在在说的并不是恐惧。”
“我知道你在说什么，可是你再说下去，恐惧就会变成实体。”他看着她的眼睛，道：“你并不是一个胆怯的人，没必要陷入这种集体恐慌当中。”
顾西穗还是愣在那里，终于是点了那根烟，深吸了一口，挑衅一般地问：“还有呢？”
权西森顿时就笑了，说：“你要生气了。”
这几年，好像任何情侣都会遇到这样的时刻：女人试图让男人理解，男人则试图让女人不要把这些问题归咎为性别。一旦开始讨论这些，一只脚就迈进了分手边缘。
顾西穗心知肚明，却还是笑眯眯说：“我不生气，你继续说。”
权西森却没上这个当，慢悠悠地说：“你已经连续聊了一周了，我知道你在表达什么，也知道你在抗议什么，但太久了……”
“你怎么可能知道我在说什么？”
“那问题就来了，如果你确定我不知道的话，你为什么说？”
顾西穗怔了怔——好的，这是他们认识以来，她最下头的时刻。她在心里暗骂：该死的男人。
他则还是挂着那副气定神闲的笑容，唯独目光变得深沉了一些，慢条斯理地说：“我们现在做道选择题好了，A，你默默讲一天，甚至一年，我耐心一天，或者一年，然后抱紧你说我永远也不会让你经历这些的；B，我现在就告诉你哪里出了问题，然后你默默生气，我再跟你道歉；C，我们像两个成年人一样坐在这里聊这件事，不是情侣，不是朋友，就是一个普通人和另一个普通人，如果你愿意的话，也可以是一个男人跟一个女人——你可以尽情地骂，我绝不反驳。”
顾西穗皱了皱眉，讽刺地笑着，说：“你们男的是不是真的理解不了这种恐惧？”
他也跟着笑，反问：“如果我说能理解，你信吗？”
顾西眯起眼睛，他也气定神闲地看回去，虽然都在笑，但两个人都明白，他们彻底把天聊死了。
——她当然不会信。
而后是一段静默的时间，只有窗外的雨还无所谓地下着，权西森终究是无法忍受香烟的味道，摁灭了那支烟，顾西穗则一脸享受，又吸了一口，之后问：“你什么时候回佛山？”
权西森几乎快大笑了起来，说：“你都这么问了，我只好现在就回去了。”
奇怪的是，他们连产生隔阂都可以笑眯眯地谈。
顾西穗像一个成熟的人应该做的那样，非常明确地告诉他：“我觉得我们有必要分开一下，因为再聊下去我肯定会生气的。我还不确定我为什么生气，我只是不想跟你生气。”
他则说：“你现在就已经在生气了——不过你会原谅我的。”
“你想得美！”