这是在言行逼供吗，还是在延长等待的过程，林北生不清楚，他只是一次一次地重复手中的动作，一遍一遍地听周青先与墙壁相碰的声音。砰、砰。“说话！”他最后再给周青先一次机会。砰、砰。沉闷的撞击声，又好像什么被砸碎的声音。砰、砰。钝痛感从后背一直蔓延，穿过血肉，抵达心脏。砰、砰。周青先垂下视线，露出一种不合时宜、十分突兀的怜悯，不知道到底是在可怜谁。砰、砰。谁也没说话，这样的声音又像钟摆，是列车到站的信号。砰、砰——一共也就撞了八十二下，比他们相识的日子都要长。最后林北生似乎是失望了，选择松开了手将他丢下。周青先便像烂泥一样落在了地上，他听见这个面前的男人，异常悲痛的告诉他：“别他妈让我再遇见你了。”别再让我遇见你了。与多年以后不一样，当时这段故事以林北生的愤怒、周青先的回避作为终结，平静到有些怅然。既没有得到辱骂、也没有受到攻击的周青先在五年后遭到反噬，迎来了自己的崩溃，和林北生的沉默。……周青先当然是有错的。他自私自利、自傲自大，仅仅凭着在泳池边的一场对视，便妄想将把林北生当做救济药，试图让对方成为自己的舍曲林。痴心妄想、明知故犯、罪有应得。周青先后来花了很长、很长的时间悔过。他清醒时忏悔，睡着时呓语，后来清醒的时间远超过呓语的时间，周青先便在白日里幻想。第一年，他反复梦到这个在宴厅的场景，灿金色的阳光落在裤脚，他瘫坐在地上，望着林北生远去，在美好的晴天下午里腐烂。这时候周青先还相对比较乐观，他在梦里做了无数次自己没能做出的反应作为弥补，他梦到自己道歉、梦到自己求饶、梦到自己解释，梦到自己把脓疮不断鲜血直流的心掏给林北生看，却依然补救不了他的离开。于是周青先开始用别的方法补救，他找到了林北生的妈妈常去的残疾人协会，捐了很大一笔钱，协会甚至为之布置了答谢宴。周青先猜测林北生或许会出现，于是盛装打扮西装革履地出发，想好了见面时要说什么话、要用怎样的表情道歉。结果那天他看了一整晚拙劣的演出，林北生一家并没有出现。周青先这时候才知道，林北生一家在十二月三十一日，是永远不会有任何形式的庆祝的。第二年，他开始梦不到林北生，这样的认知让他感受到焦虑，并出现大段大段时间的失眠。他回到槐安湾，小心翼翼地避开林北生，维系着林北生对他的命令，很远地看他一眼，或者拍下一张照片。镜头框里的林北生还是一如既往地笑着，好似他从不认识什么叫周青先的人，也不曾从他这里得到过任何伤悲。林北生是这样的，他在十五岁的事故中造就了一项很厉害的本领，能面对不管多惨烈多痛苦的现实，都能在极短的时间内接受，可以选择在沉默的夜晚里消磨自己的情绪，用酒精冲刷掉干枯的血液。周青先于他而言就是脱落的灰，只要他不回望、不去想，他就可以忽视斑驳的墙皮，头也不回地往前。但周青先做不到。他在大片大片成碎片的晚上，会不受控制地想，林北生会不会在和他看同一轮月亮。意识到这一点的周青先，心脏被拧处一股酸涩的汁液，难受得好像此刻就会死去了。第三年，周青先终于找齐了大部分的物件，在槐安湾的十八号别墅中，按照记忆搭建了一间小屋。故意做旧的木桌、杂物堆放的顺序、有些褪色的床单、柜子里装着大概什么样的服装、本子上着什么类型的字，周青先努力地回忆起来，好似这里真的住着一个林北生。但他其实很少在这个房间睡觉，他在这里清醒地做梦，看见回忆垒成的林北生出现在他面前，重复说着一些过去的事。周青先就趴在床边，看着幻想中的林北生，迟钝地意识到，他爱上林北生的时间，远比想象中要早。他最开始以为爱恋起源于和林北生裹住一张毛毯看电影的那个晚上，后来以为是在小酒馆听见林北生唱歌的那时刻，再后来以为发生在林北生送他水晶球时，再再以为是从周淮那里心烦意乱的回来、于家门口看见笑着等他回来的林北生那一刻。其实都不是，还要早一点、再早一点。一切归根于第一次和林北生相拥的晚上，他当时想方设法把对方留在身边，为了不让林北生不退缩，他选择了顺从，闭上眼睛俯其身下。