徐砚白久违地一觉无梦。
习惯了浑身冷汗的醒来，他在被子里挣了挣，感受到左手边的阻力。
抬眼望过去，趴在床边的女孩正睡着，细发垂落额前，细瘦肩膀随着均匀呼吸微微起伏，侧脸枕着胳膊，伸出的右手不忘摁着被角，确保徐砚白睡中不会着凉。
睡梦中身体积攒不少力气，不再是踩在绵云的失重感，徐砚白手背贴上汗湿额头，觉得体温应该降下去不少。
他撑着床面坐起来，喘气歇了歇，伸手去够床尾木椅上挂放的外套，轻轻披盖在苗荼肩头。
嗅觉恢复，空气里淡淡橘子清香难以忽视，昏暗中，徐砚白久久望着睡颜恬静的女生。
他从小接受的教育是“尊重女性”，有两性意识与概念后，逐渐明白不仅是身体接触、哪怕只是无礼的眼神，都会让女性感到冒犯和不适。
于是乎，哪怕面对年长或年幼的异性，徐砚白也十分注意言行举止；而对于同龄女生，他更是时刻保持着适当的亲和、和恰到好处的疏离。
但苗荼似乎从最开始就是不同的。
从初雪夜撞见女生在院子前写下的“谢谢”，女生就一直以不自知却强势的姿态，一次又一次闯进他的生活。
徐砚白很清楚，他从没忘记过去所受的教育，可不知从什么时候起，目光总是不受控地停留在清瘦的女孩身上。
是花坛撞见他打电话那个午后？还是双眼亮晶晶地告诉他“星星很漂亮”的夜晚？亦或是满目疼惜、希望他不要太辛苦的傍晚？
细数起来，徐砚白也会暗暗心惊，两人之间已经有这样多的回忆与羁绊。
楼下传来窸窣声响，徐砚白猜是老人回来，轻手轻脚从床上下来，将枕头给苗荼垫着，披着外套离开卧室。
他站在楼梯口，果然看见老人在厨房忙碌。
先是揭开砂锅看粥，又将脚边沉甸甸的塑料袋提起放在餐桌，老人常年劳作的双手满布皲裂，面朝楼梯坐下，拿出袋子里的药盒，凑到眼前看的费劲。
大概病中人容易多愁善感，徐砚白垂眼望着老人佝偻着背，忽地生出几分愧疚。
他和所有人说下乡是为了照看老人，实际上，祖孙已经十几年未见；对于年近八十的银发老人，印象早就寥寥无几，哪怕这次他来，两人对话的次数也是屈指可数。
听见下楼脚步声，徐奶奶抬头，见徐砚白披了件薄薄外套就下楼，急忙道：“怎么下来了？快回屋多睡会啊。”
“已经不困了，”徐砚白在老人对面坐下，看向袋子里十几盒清热解毒的各类药品，轻声，“其实发发汗就好了，您不用辛苦跑这么远的。”
徐奶奶不赞同道：“乖孙特意回来看我，你生病我都有责任的，怎么能不管。”
“还有哦，我看你粥一点没喝，”老人枯黄的手指向灶台，苦口婆心，“这可不行啊，空腹对身体不好，别看现在年轻身体扛得住，等到我这个年纪，可就遭罪咯——”
徐砚白静静听着唠叨，看着老人背对他在灶台前盛粥，手指摩挲玻璃杯侧壁，叫出对他而言稍显生疏的称呼：
“奶奶。”
老人没回头：“嗯？”
“下周我陪您去镇上配副眼镜吧，”徐砚白轻声，“再去做个眼部检查。”
瘦小伛偻的女人背影一僵，许久才开口：“小孩子操心这么多，先赶紧把身体养好。”
颤音难藏，银发老人深呼吸压下哽咽，转身举着铁勺假装警告：“粥还得喝啊，别以为撒娇就能糊弄过去。”
“看来被识破了，”淡淡米香在屋内蔓延开来，徐砚白弯眉微微笑着，
“那我可以申请多放些白糖吗。”
一碗粥喝的即将见底时，楼上突然传来闷闷声响；很快，苗荼披着宽大的男式外套出现楼梯口。
慌忙跑下来时，脸上还有睡时压出的痕迹，像是猫咪胡须般划过左脸。
见徐砚白和徐奶奶都在，女生立刻窘迫地涨红了脸。
可怜她本就哑口无言，该怎么解释她本该来照顾人，现在病人醒了、她却还在呼呼大睡？