今天学院组织了一个调查项目，要招募学生调查员。我本来对这种项目毫无兴趣，但是看到项目调查地点在知南，我毫不犹豫地报了名。
但是报完名之后我又开始忐忑，怕碰到你，更怕碰不到你，最怕碰到你时身侧已经有了别人，我便如同你生命中的过客，得你惊讶一句：“阿皎姐姐，你怎么在这里？”甚至你都不记得我了，看我如看陌生人。想到这种坑，我心里便愈发疼痛，但这一切担忧与害怕，都抵不住我想去再见你一面的心。
见你一面，哪怕是远远看你一眼也好。】
宋之妧眼泪仍旧止不住地流，视线往下移，看到一行小字：【阿顽，我终于找到正当理由去见你了。】
眼泪更如珠串一样源源不断，她内心的挣扎与思念她此刻悉数接收。
下一张是10月6日写的：
【阿顽，展信安。
今天在分配任务时，我主动要求在知南中学附近调查。因为知南中学在景区里，商户很多，任务繁重，几乎没有人愿意接这个区域。他们都很惊讶，我怎么会主动要求来这个区域调查。他们不知道的是，知南中学里有我心心念念相见的人，是你。但等我终于做完了调查，放学铃响，学生蜂拥而出，我在人群中驻足了很久，终于一眼看到你从教学楼出来。
我又见到了你，在分别两年之后。你出落得更加漂亮，美得让我移不开眼。可当我想过去找你时，有个女生拍了你的肩，你含笑回眸而去，看到她手上拿着的那束花喜笑颜开，自然接过。
不知怎的，我的心脏开始密密麻麻地疼。她是谁？你们是什么关系？
我隔着人海看你，像个心怀鬼胎的偷窥者。
我不会再想你了。】
宋之妧此刻心脏亦如她所写的那样，密密麻麻地疼。那个女生是她的好朋友，韩一诺，当天她们俩要去一位生病的老师家探望，中午去买了花，下午放学只是拿出来而已。她当时接过也是开了个玩笑，没想到被师姐看到了。韩一诺被她误会成她女朋友了？
下一封信又是时隔两年，是她20年1月10日写的：
【阿顽，展信安。
今天学校在铺天盖地宣传数学竞赛决赛苏大的入围选手，我心念一动。你如今也是大二了，鬼使神差的，我去翻了决赛名单。
从头至尾，果然在山南代表队的名单里看到了你的名字，后面写着山南大学。
你真的很厉害，一个省份只有个位数的名额你都能脱颖而出。不愧是，我的阿顽。
抱歉，下意识就这么写了，不知道你如今是谁的阿顽，便不称呼了罢。
可你此刻若是别人的阿顽，那我又是谁呢？是你的阿皎姐姐？
可在你的世界里，恐怕早已查无此人了吧。】
阿皎姐姐，怎么会查无此人呢。宋之妧心痛到无法呼吸，掌心早已发麻。她果然以为韩一诺是她的女朋友。可若是她对她无意，怎么会想到这一层呢？
下一封信时隔一年有余，21年5月5日写的：
【阿顽，展信安。
今天苏大承办了数学建模竞赛全国答辩赛，我去看你了，但你可能没有看到我。
当初那个天真烂漫喊我“阿皎姐姐”的小姑娘如今已经成长为在答辩场上舌战群儒的竞赛队长，你长大了，但也让我感到陌生。写到这里我才意识到，原来我们至今分别了6年1个月零5天。
听评委老师说，你们忘记添加目录了，但创新点很不错，你还是这样冒冒失失的，终于给了我一点熟悉的感觉。想到以前你经常落东西在我座位上，有时是饭卡，有时是发卡，更有时是笔记本、练习册。
我本来可开心了，但下一秒你下了台，一个女生冲上来给你拥抱，还给你递花。我记得她，是在知南中学门前递给你花的那个女生。
你们在一起了是吗？
阿顽，你可能不知道，遇见你那年是我前二十二年人生里最快乐的一年。
严谨一点说，遇见你那年是我前二十二年人生里唯一快乐的一年。
应该没有机会再让你知道了，或许就算你知道了也根本不会在意，自始至终是我在耿耿于怀罢了。
那就让美好永存吧。
阿顽，到此为止吧，我不会再自取其辱了。】
宋之妧已然泣不成声，一滴滴热泪落在信纸上渲染成花，心脏感觉已经皱成一团，掌心愈加发麻。
她不知道的是，答辩赛那天，她一答辩完就去了经院楼下等她，等了整整一天都没看着她的人影。后来队友给她打电话，要坐车回山南大学了。她硬是挨到了最后一秒，却依旧没有见到她。她赶高铁没有赶上，心如死灰，看到在车站等她的队友时眼泪猝然落下来。
所有人都知道她这次铆足了劲儿要参加数模比赛就是因为答辩赛在苏大举办，而苏大有她想见的人。
队友们问她：“怎么不给她打电话？”
“我没有她的电话。”
“那怎么不问一下在场的老师同学呢？”