两人找了间面馆，面对面地坐下。
热腾腾的面端上来，白色的雾气往上热烈地飘，朦胧地掩住言昭的眉眼。
他慢条斯理地撕开一次性筷子的包装袋，低头，挑起一缕面条，很轻地吹了吹。
手机响起，大舅妈不死心地将今晚那位章先生的微信推过来，说人家对她印象很好，还是不想放弃这个机会，劝她再多想想，又说什么年纪越大，条件好的男人越难找。
沉辞音拒绝了，将手机扣在桌上，没再理。
她问言昭：“味道怎么样？”
言昭答：“还行。”
沉辞音能猜到，言昭并不是真的有多喜欢吃牛肉面，当初每次说想吃，其实都是想和她单独相处的借口。
他似乎真的有很多办法，让她一步步地对他敞开心扉。
当年，他们从滑雪场回来以后没多久，学校里渐渐又有了新的传闻，说沉辞音和言昭已经分手了。原因是放学后，言昭没再去过四班找她，也没人再看见过两人一起放学。
大家唏嘘这对令人瞩目的情侣在一起的时间太短，又不由得对沉辞音产生同情，听说她情伤难愈，每天放学后不再待在教室，而是会去操场跑两圈发泄自己。
越传越离谱，天知道沉辞音只不过是为了即将到来的运动会在练习八百而已。
不过她也确实和言昭一周没见了。
那晚楼梯间的那个吻后，沉辞音虽然有点心动，但思考良久，理智还是战胜一切，没有答应他，还让他以后尽可能不要来找她。
拒绝之后，她对言昭心怀歉意，没法那么坦然地再接受他对她的好。
言昭垂眸盯着她，说了句“行。”
只是那语气，实在算不上情绪好。
两个人就这么冷冷淡淡地过了一周。课间里偶尔在走廊迎面撞上，隔着遥遥人群，目光会短暂交错一两秒，随后移开，在吵闹声里沉默地擦肩而过。
放学时，沉辞音站在公交站台上等车。每到这个时间段校门口这条路最堵，车辆拥挤，开开停停，她偶尔也会看见言昭家的车从她面前驶过，后座的车窗降下一半，露出他半边好看的脸，言昭的眼神在这刻仿佛漫不经心一般扫过来，在她这定住。
她低头，再抬头时，车已经不见了。
沉辞音心想，言昭大概已经放下她了。他那么优秀的人，选择会很多，没必要在她一棵树上吊死。
又过了一周，运动会如期而至，校园里的热闹气氛被推到了一个顶峰。
头顶的日光暴晒，操场上人声沸腾，沉辞音和班里另一个女生报了八百米，两个人站在检录处贴号码牌，随后被领到起跑线处。
女生握她的手：“我第一次参加运动会，好紧张啊，都怪体委，非要我上场凑数，我要是跑倒数那就太丢脸了——”
沉辞音回握她，两人同时感受到了对方手心里的汗。
她也紧张得要死。
操场上无数双眼睛盯在这里，体育老师举着发令枪站在一旁，参赛者一字排开，四百米的跑道看起来遥远又绵长，秋日的风声簌簌，空气里都是令人窒息的凝滞氛围。
耳畔是各班的人在加油打气，沉辞音很短暂地扫了一眼，言昭好像不在。倒不如说，今早就没在操场上看见过他。
那还好，他如果看着，她只会更紧张。
主席台上。
男生拖开张椅子，懒散地坐下，撑着下巴往操场上盯。
旁边广播站的同班男生扭头看他：“哟，今天这是什么风，把我们言哥吹主席台上来了？”
言昭简短回答：“视野好。”
主席台在操场边居中的地方，位置架得很高，可以将操场上的全景尽收眼底。运动会期间，这里主要是广播站的人在使用，失物招领、贺词宣读、比赛通知，俨然成为一个小小的中枢。
阳光热烈，将塑胶跑道灼得滚烫，烘得一片金灿灿。
操场上很静，所有人都在屏息。
数秒后，发令枪“嘭”地一声响。
比赛开始。
一群人风一般冲出去，看台上欢呼声几乎要翻了天，男生拿起各班的加油稿开始念，嘈杂声里，言昭始终盯着那个白色的身影，一贯散漫的神情此刻敛得一干二净。