1982年，英国，萨里郡，小惠金区，女贞路。
空置多年的女贞路5号终于迎来了新的住户。搬运家具的大货车“隆隆”地拐进来，隔壁4号的佩妮·德思礼太太早早地猫在了篱笆后偷看。
随后而来的新邻居是个年轻高挑的金发女郎，开着一辆奶油色的宾利欧陆，德思礼太太觉得她很面善——并非因为那辆宾利比这条街上所有的小汽车加起来都贵。
“都堆在客厅就可以了，我自己会收拾的。”她爽朗地招呼着搬运工，“没有，没有需要小心轻放的娇贵东西，听说你们今天还有一单，早点搬完正好可以赶去，是不是？”
她甚至准备好了小费、汽水和补充体力的巧克力，一份一份地装在纸袋里，周到得不得了。
装模作样的有钱人，为什么要住到他们这个街区？多半这钱来路不正，或者她的身份见不得光。
佩妮·德思礼小心地倒退着准备离开，肚子却抽动了一下，不由“唉哟”了一声。她的新邻居注意到了，登时惊呼着小跑过来。
“德思礼太太，您没事吧？”一只手隔着篱笆伸了过来——洁白，细腻，娇生惯养的手。佩妮警惕地躲开了。“你认识我？”她狐疑地问。
“搬家之前总要打听一下左邻右舍，有您这样诚实又可靠的模范邻居，我才决定买下女贞路的房子而不是其他街区。”
佩妮不得不承认她稍微有点被吹捧到，暂时就不追究对方涉嫌监视自己的责任了。
“您怀孕了？”新邻居的目光落到她的肚子上，热情洋溢，“起好名字了吗？洗礼时我很愿意去观礼。”
佩妮忍不住摸了摸隆起的肚子。
“我想叫他‘达力’，如果是女孩，就叫她‘达莉亚’。1”佩妮忍不住露出一个微笑，提起孩子让她变得和善了许多，“我总觉得是个男孩，不知道为什么总想叫他‘达力’，这个词就好像是凭空出现在我脑子里的，巧的是弗农——就是我丈夫，他也是这样。”
“是吗？”新邻居含笑点点头，望着她的目光有点悲哀，“这孩子一定是上帝的旨意，是天赐的礼物。”
出于礼貌，佩妮问她：“您结婚了吗？有没有孩子？”
“我不能生育。”
佩妮无声地“啊”了一声，新邻居看上去却也没什么遗憾，好像说的是“我不会开飞机”一样。
不久她就知道为什么了——晚些时候，德思礼的新邻居带着新烤好的三种口味小饼干上门拜访，正赶上外出钓鱼的弗农·德思礼回家。
“您看上去可真眼熟，太太。”弗农喃喃地说着，轻轻碰了碰妻子的胳膊，“我们真的没在哪里见过吗？”
“叫我阿波罗尼娅吧，阿波罗尼娅·格林格拉斯。”新邻居主动伸出手来，“我确信咱们之前没见过，但今后一定会成为好邻居。”
“这是您夫家的姓吗？”佩妮问道，她注意到新邻居两只手各戴一枚奇形怪状的戒指，既不是钻戒也不像婚戒——如果不能生育的话，做个没人要的老小姐也是正常的。
“不是，我丈夫姓普林斯。”新邻居面不改色，“请原谅外子无法随我一同前来拜访，他正在苏格兰的一所中学里教书，兼任舍监，必须得留校。”
佩妮隐约觉得这个姓有点耳熟，但“普林斯”也不是什么小众姓氏，只好放到一边。
“请坐，普林斯太太。”弗农·德思礼将她让到沙发上坐下。他潜意识里总觉得这位新邻居似曾相识，她坐在沙发上打量客厅的模样也很像是在……故地重游。
“很典雅的装潢，又不失温馨。”普林斯太太礼貌地恭维道，“早知道就该来向您请教一下。”
佩妮从厨房里端出红茶和重新装盘的饼干，弗农连忙上前接了一把。
“您做家务一定是一把好手，普林斯太太。”佩妮小心地扶着肚子坐下，“刚刚搬过来没多久，就能做出如此美味的点心，我一尝就不是外面买的。”
弗农·德思礼咳了一声。2
“不知您是做什么工作的，啊是不是太冒昧了？”他连忙转移话题，“居住在这里的都是受人尊敬的良好市民，您的工作想必也十分体面？”
佩妮·德思礼也咳了一声。3