高中没毕业张东桥就来这边打工，十几岁的年纪，不分严寒酷暑，每天早早等在市郊的一座桥下。
如果有车停在附近，一大帮人就会一哄而上。
车里的人几乎不下车，放下车窗，对着挤在一起的人问几句，被挑中的人一天的生计就有了着落。运气特别好的话，后边很多天都不用再来这里。
可能会管饭，有更好的雇主连住的地方都有。
但大部分时间晚上干完活还要回到大桥附近，到他们租住的城中村或者更偏僻的地方。
为了最大程度地利用空间，房间里通常是上下铺，几个或者十几个人挤在一起，在让人窒息的味道中恢复体力，麻木等待第二天的到来。
因为年纪小，张东桥很难被人挑中，本来应该是一顿干几碗饭的时候，经常不能正经吃上一顿。
后来有一对夫妻，看他可怜，就拉着他一起去抢活儿。
夫妻人干活实在，有熟悉的车过来会指定要他们去，或者专门打电话联系他们。他们都会提出能不能带着张东桥一起去，大多都会答应，偶尔不同意的，他就自己继续在桥下等。
一上午都等不到活，中午就在路边随便买点馒头榨菜，下午基本就没有赚钱的机会了。
离着桥不远的地方有一个批发市场，张东桥找不到活儿的时候经常去那里。
再穷苦的少年也有藏不住的自尊。
他都趁着人少的时候，悄悄去市场里捡走大货的时候甩下的不合格的水果蔬菜。虽然是扔掉的，很多只是因为卖相不好或者发蔫，摘摘洗洗还是能吃的。
一天，他正在角落里挑挑拣拣的时候，一个小男孩发现了他。
小男孩跑过来跟在他后面捡那些难看的水果，张东桥回头看看小男孩，小男孩也歪着头看看他，然后从口袋里掏出两个梨递给过来，跟他说：“哥哥，这是我刚捡的，这种好吃，给你。”
张东桥看着两个梨，抿抿嘴，又瞪着眼睛看小男孩：“你怎么自己在这儿，家里大人呢？”
小男孩回头指指后面的一排商铺：“我家在那儿，哥哥你看见了吗？就那个桂珍蔬菜。”
张东桥盯着一排商铺仔细看了一遍，在靠近中间的位置看见一个不显眼的牌子，两边的门脸都很大，桂珍蔬菜被挤在中间，看着委委屈屈的。
“你怎么没上学？”张东桥问他。
“我感冒了，今天请假，我妈让我休息一天。”
“小伟！”没看见人，清脆又温柔的声音先从屋里传出来，“吃饭了。”
“哥哥，我妈喊我了。”小男孩看着不想走，“你下次来去找我玩行不行？”
张东桥舔舔嘴，点了一下头：“行，你回家吧。”
小男孩一步三回头地往店里走，到了门口还看了他一会儿。
张东桥摆摆手，低头接着扒拉，他得抓紧时间，不然一会儿垃圾车过来会全都清走。