京郊私塾里，老先生摇头晃脑，孩童们童声朗朗，却也有张望窗外飞过去的鸟儿的顽童。忽然，那顽童叫道：“先生，有人躲在那里！”孩子们都看了过来，窗台上分明什么都没有。老先生走到门口，皱着眉头看躲在窗台下面的稚童：“你是哪家的孩子？”那孩童犹豫着看向他，怯生生的。老先生一怔。这孩子——生得过于好看，年岁尚小，便在眉目间有股楚楚动人之态。“我可以听你们上课吗？”这孩子攥着自己的衣角，咬着唇，小声说，“我不耽误你们，只在外面听。”老先生有些困惑。有些孩子家贫，他是见过的，然则观这孩子的衣着却是好料子，不像家贫——却也不是。他又仔仔细细地看了看这孩子身上的衣裳，总觉着衣料上面的花纹不像孩童穿衣常用的那些，倒像是女子的衣物上才有的。“你有心向学是好的。”老先生和蔼道，“不知你家在哪里？”这孩子不说话了，只用一双眼睛看着他，格外可怜。老先生正要再说话，这孩子道：“我叫傅南生，家贫，无父，我娘不让我读书。”老先生沉吟片刻，叹了声气：“有心向学便好。”傅南生讨好地看着他：“那我可以继续在这里听了吗？”“进来吧。”老先生说。日落西山后，华灯初上，傅南生低着头匆匆地绕到花街后巷，朝“家”走去。他的家是妓院，他自生下来便跟着娘生活在妓院里面。此时的花街正是客多的时候，傅南生从后门进去都遇上了好一些人。这些人大多识得他，见到了便笑嘻嘻地逗他：“小南生又长高了？”“更漂亮了，比你娘漂亮。”“可别说，和他娘长得太像了。”“比他娘漂亮。”“过来，南生。”傅南生贴着墙，绷着小脸，低着头不去看面前的嫖客。对方也不是为难他，朝他手里塞了几个铜板，道：“买糖葫芦吃去。”傅南生觉得这几个铜板烫手，他不愿意要，想把它们扔到地上，他嫌这些钱脏。眼前这些人是嫖客和妓|女，嫖客脏，嫖客的钱也脏。可是他不敢扔掉这些钱。上一次他扔了，惹怒了客人，那客人踹了他一脚不提，回去之后他娘知道了这事儿，又打又骂。“嫌嫖客的钱脏是吧？老娘养你的钱就是靠他们给的！有种你别吃饭！滚！”他娘这么说，傅南生就害怕了。他没有其他的地方可以滚，他只有他娘，若他娘不要他，他便不知道自己能去哪里了。他便不敢嫌这些钱脏了。那给他铜板买糖葫芦的嫖客见他不说话，捏了把他的脸，也不逗他了，转身搂着老相好继续花前月下去。傅南生这才得以脱身，像幽灵一般迅速朝他娘的厢房跑。跑到厢房外，却被人从身后拎住了衣领，他回头一看，叫道：“干娘。”是妓院里面的老鸨，对傅南生算不上多好，却也不差，只道：“你娘有事呢，今儿客多，你赶紧着去厅里打打下手，也能多讨几个赏钱。”傅南生不愿意去，他讨厌这个地方，可是他只能去。傅南生人虽小，但做起事来却也不含糊，斟茶倒水，打扫地面，他都做得来。常常往来这儿的熟客也多知道他，喜欢他生得漂亮，乐得给他赏钱。我和她们不同，我是小厮，不是娼。傅南生在心中这样告诉自己。一夜忙下来，傅南生委实得到了不少赏钱，他瞧着娘房里没有客人了，这才回去：“娘。”他娘瞥他一眼，没说话。傅南生乖巧地将得到的赏钱都放到桌上。他娘仍然没说话。“我去水房洗洗。”傅南生说着便又出去了。他却没有去水房，而是去了柴房，关上门，从墙角的洞里面拿出来一个小包裹，打开来，里面是许多蜡烛头、旧毛笔和用过的宣纸。这都是傅南生捡的。妓院里也多附庸风雅，那些自诩文人雅客的嫖客和妓|女们用这些取乐，用完自然要扔，傅南生便偷偷地捡回来。他娘不让他学，说学得多了不是好事儿，学得多心也大，可偏偏是个贱籍，心越大只会活得越难受。傅南生并不愿意一生做贱籍，他想带着娘离开这里，他想读书，想考状元。他娘起初听了只冷笑，后来笑都不笑了，只告诉他，贱籍永远都是贱籍，哪怕脱了籍，旁人也会永远用看贱籍的眼来看他。傅南生不相信她说的这种话。傅南生将蜡烛头拼接在一起，点燃了放在破碗里面，他趴在地上，小心翼翼地将宣纸铺平，拿起毛笔舔了舔，在纸上写字。