农村孩子这个身份对于我来说其实没什么，养父母对我很好，在我爸妈接我回城里之前，我一直以为自己是他们亲生的。
我一直以为，我也是个独生子。
我在村里的稻田中撒丫子乱跑，晒得黢黑，跟伙伴们偷苞米、挖鼠洞，童年过得肆意极了，是村里有名的皮孩子。
我捡亲戚家哥哥姐姐的旧衣服穿，永远不合身，甚至六七岁了还穿过裙子。
不过我一点不在意，有穿的就行。
我不知道新年是要穿新衣的，回城里前也没看过春节晚会没看过烟花。
我不知道城里的孩子会上幼儿园、学前班，会在很小的时候就给串门的亲戚背古诗背《三字经》。
我也不知道有钢琴这种东西，不知道有奶油雪糕——我只吃过一分钱的冰棍。
但这些我都不在意，我没什么资格去在意这些，生下我已经是对我的恩赐了。
我妈跟我说，那十年里其实她跟我爸偷偷去看过我两次，但每次都没敢在我面前露面，怕被人看出端倪，也怕跟我正式碰了面后再舍不得留我自己在那边。
她说他们心疼我。
我点点头，表示他们说得我都信。
我跟我妈说：“我知道，你们也是爱我的。”
说这话的时候，我哥翘着二郎腿坐在椅子上，一边看电视一边吃饭，嘟嘟囔囔说了句：“他们说什么你都信。”
那年我哥十二，我十岁，刚回到这个家两个月。
总之，我是在十岁那年被带回来的，由于养父母都意外去世，“顺理成章”的，我的亲生爸妈“领养”了我。
也是这个时候，我才见到了那个大我两岁的哥，比我高，比我白净，比我长得好看多了。
他已经步入青春期，开始变声，爱在我面前端着架子，装得像个大人。
他有很多好看干净的衣服，很合身。
那时候我觉得我哥简直像神仙，他在学校里有很多女生喜欢。
但我，原本自觉不错，可站在我哥旁边就像个刚从泥巴地里挖出来的土豆，黑不溜秋的，哪儿哪儿都没长开。
我哥倒是不排斥我的到来，他很友善地把他的卧室分给我一半，也很友善地把他已经穿不下的衣服送给我。
他还让我弹他的钢琴，只是他弹出来的是悦耳高级的钢琴曲，我弹出来的是噪音。
我哥说他叫卓越，我说我叫卓凡。
我哥说：“你名儿也挺好听的。”
我说：“还行。”
我跟我哥相处得还算融洽，五年来，他在我心里一直都是榜样。
成绩特别好，是我牟足了力气也赶不上的好。
他是凭自己的能耐考上的我们这里最好的高中，而我是后来靠我爸托关系花钱才进去的，勉强成为了他的学弟。
那年他十七，开学就读高三了。
我十五，刚中考完，在等待着开始我的高中生涯。
我个子还是没我哥高，但这五年的时间，让我这个泥巴土豆长开了不少，白了，干净了，也像个城里孩子了。
可我总觉得自己还是样样不如我哥，可能是因为他会弹钢琴，而我连棉花都不会弹。
就是那个夏天，我第一次见到了余柏言，他跟我哥干的事情，对我造成了不小的冲击。
我从门缝里，看到他们在接吻。