怔过之后，唐染情不自禁地笑起来。小姑娘的眼睛快要弯成月牙了：“那从今天起你就叫‘骆骆’了吗？”
“是。”
唐染开心地笑：“我喜欢‘骆骆’这个名字。”
“……为什么？”
唐染没有察觉那机械声音里的一点波动，她还沉浸在自己的开心里。
“因为‘骆骆’是我收到的第一件生日礼物啊。以前在孤儿院的时候，院长阿姨说我们每个人都是以第一天来的日子作为生日的。她还说我们去了新的家庭以后，就会在生日上收到很多礼物……”
小姑娘的声音低了下去。
“虽然我只收到过那一件，是t门店的店长送给我的，但‘骆骆’一直陪了我很久很久。”
骆湛沉默着。
他听见某种情绪在心里微灼，发出哔啵的声响，像是被剥开了麦壳的谷粒。
然后它掉了下去，落进心底最深的角落里。它开始扎根，抽枝发芽，舒展叶片，一点点长大……
骆湛不知道，等将来这颗种子开花结果的那一天，到底会在他心头长出怎样一片参天的树来。
再次响起的声音拉回他的意识。
“现在你是我收到的第二件生日礼物了，你也叫‘骆骆’，我以后会更喜欢这个名字的。”
“……”
唐染轻声喊：“骆骆。”
机械声音在沉默后应声：“我在。”
女孩弯下眼角，一点点趴下去。
很久以后，她枕着自己的臂弯，对着黑暗里轻声地问：“骆骆，你会一直陪着我的，不会离开，对不对？”
骆湛克制住抬手轻轻抚摸女孩头顶的冲动，他垂眼望着黑暗里慢慢缩成一团的女孩，低声说：“当然。你是我的主人，我会永远属于你。”
唐染眼角的泪被笑挤碎，顺着她的脸颊滑下，跌到桌上，晕开一滴湿痕。“你说的，不许反悔。”
机械声音低缓：“你的一切命令，我会无条件遵守，主人。”
“嗯，”唐染轻吸一口气，压住还带着颤音和哽咽的声线。她坐直身，轻笑，“那你不许动。”
“？”
机械声音没有回答，但依言站在原地。
“我想……”
桌前的女孩慢慢起身。
她朝黑暗里伸出手，摸到面前那具机器人，然后轻轻迎了上去。
女孩哽咽着笑，侧脸贴进那怀里——
“……我想抱抱你。”