有时候她会想，不如就这样饿死自己也好，但每一次时间重置，都会将她的体力恢复。
她再也找不到前进的方向，只能在时光一隅慢慢腐烂。
“唯见月寒日暖，来煎人寿。”
沈乘月记得有一次曾听到萧遇在读诗，她歪了歪脑袋，甜蜜且天真地问她的萧哥哥：“是什么人能写出这样痛苦的词句？活着多开心啊，可以天天出门去玩。”
如今想来，煞是讽刺。
她拥有了无尽的时光可以活着，却再也找不到活着的意义与乐趣。
每一天，孙嬷嬷都会担心地不行，小心翼翼地问她：“姑娘啊，你这是怎么了？”
“你看到窗外开得半遮半掩的那朵海棠花了吗？”
“自然。”
“午时，它开得会比清晨弧度稍大一些，等到了申时三刻，会有一只黄纹黑背的蝴蝶落在上面，停留片刻，又毫不留恋地飞开，然后被空中一只雀鸟掠食。雀鸟的羽毛，是深灰夹杂着浅白，左爪受了一点小伤。”
“……”
“我看够了，看腻了，看得要吐了，我想看雪、看雨、看春夏秋冬，想去京城外面玩，想看不同的风景……”
“这有何难？”孙嬷嬷不解，“每个人不是都能看到下雨下雪、看到春夏秋冬吗？”
“是啊，每个人都能做到的事，于我已是奢求。”
所有人都在向前走着，只有她被困在原地，世界上一切鲜活都与她无关，这种想法终于将她击溃。
沈乘月眼神空洞：“我什么都试过了。我离开过京城，在京郊我睡了过去，然后醒在芙蓉花帐之中……我甚至拜访过巫祝，没用的，都没用的。”
“姑娘，我这就去叫大夫来！”
“我没得失心疯，”沈乘月阻止了她，“孙嬷嬷，你是真正的孙嬷嬷吗？”
“什么？”
“我想，会不会我已经过世了，在萧遇第一次提出退婚那天，我气急晕过去了，就再没有醒过来，而这里，只不过是无间地府一隅，是困住逝者的幻梦。”
孙嬷嬷的手在颤抖：“姑娘……”
“我只是……想不通我做错了什么。”
孙嬷嬷急得眼泪都流了出来：“姑娘你到底是怎么了？你遇上什么事了啊？是不是因为萧公子？不过是一个男人，咱们去找新的、找更好的好不好？”
沈乘月神色恍惚，勉强挤出来个笑：“一切都没有意义了。”
“……”
孙嬷嬷坚持请了大夫来，须发皆白的老大夫给沈乘月把了脉，除了心思郁结、忧思甚重，什么都没看出来。
他给她开了一副安神的药，沈乘月灌了几大碗，喝不好，也喝不坏。
后来她就学会了伪装，省下了这个环节。
有时候她揽镜自照，发现铜镜里映出的容颜鲜艳如昔，眼神却已不复清澈，它们空洞荒芜得一如她的内心。
好在她还有时间，无限的时间。
据说时间能冲淡一切，化解一切痼疾。
不知过了多久，某一天，沈乘月觉得自己似乎好些了，心底有了些力气，大概可以迈出房门，去院子里走走。
她站在院子中央，迎着烈日，抬头盯着太阳看，直到双眼发酸，眼前出现黑斑。
一名洒扫丫头提着扫帚和簸箕从院子边缘经过，被她叫住：“你说，如果你被困在了一成不变的一日，你会做些什么？”
她以为这是天底下最难的问题，但丫头甚至没有思考，只是毫不迟疑地回答：“扫地。”
“……”
不知为什么，这两个字成了压垮她的最后一根稻草。