一路有安保护送，车门被拉开，她坐进去，刚关好车门，忽地觉得有哪里不对。
车是她常坐的车，就是前排驾驶座那个西装笔挺的男人……
“司机？”她小声说。
“……”司机转过头来，是戚梦年。他笑了一下，眼神好像有点小心，“我开车送你去？”
金娴欲言又止，离开后座，推门下车。
“阿娴——”怎么连他开车都不许？就这么不愿意见到他吗？
戚梦年猛地扭过头来，想伸手抓住她，却只是指尖碰到了她的发丝。他舍不得用力拉扯，只好让那缕头发从他指缝中溜走，表情意识陷入空落落的茫然。
他到底是哪里做得不好？是不通知她一声就突然出现，让她觉得不尊重吗？
：司机
“咚咚。”还没等到他想出答案，侧窗被敲响了。
金娴拉开副驾那侧的车门，坐进来，扭头盯着他：“你干吗这副表情？”
“……”
戚梦年嘴唇微抿，侧脸掩饰。
他是什么表情？他从后视镜眼镜中的自己对视，只能看到一张面无表情的脸。他刚才失态了吗？刚才那一分钟内失而复得，失落后袭来的惊喜……
“唉。”他声音极低地叹了口气，“别闹我了，阿娴。”
牵肠挂肚，心之所系，实在是禁不起。
金娴靠在副驾驶，看向另一侧的后视镜。
她刚才上了后排座位看到他，其实是有点过意不去。她的要求算是莫名其妙，但是他没有强迫她，都很通情达理地答应了。不见他还没什么，但是刚才跟他对视，她看到他眼底存着淡淡的不安和希冀，好像实在是很想见她，又担心被她拒绝……
“我早就说，见到你我就心乱了。”她轻声说。
她都没想明白要怎么跟他说，现在好了，又心软了，只顾着想他能有这个态度也很不容易。就算他愿意假装司机，她也没法安心坐在这里不陪他。
“……”戚梦牛顿了顿，手还抬在空中，好半晌落不下去。
这话听起来实在是像表白。但是她的语气又不像，她明显是在怪他。
“安全带系好。”他俯身靠近金娴，低声提醒。
她往后仰了一下，脊背紧贴着座椅，下巴微微扬起，错开他伸过来的手臂。他动作幅度太大，西装袖口露出一截修长的腕骨，静脉微微鼓起，手指拉扯着安全带越过她的身体，咔嗒一声，像是把她锁在身边。
她喃喃地抱怨：“非要挤过来。”
“好，是我不好。”戚梦年道歉，“我实在是很想你……对不起。”
“……”金娴闭嘴。
他这话说得让人没办法接。