梦很短，但是又很长，足够讲一个完整的故事。
塔矢亮在梦中看到了一个金色刘海的男孩。男孩十二岁，在爷爷的阁楼里邂逅了一个平安时代的鬼魂。
是的，鬼魂。鬼魂戴着高高的帽子，穿着和服，将自己的故事，与这个叫“进藤光”的男孩子娓娓道来。
他说自己是平安时代的棋待诏，也说自己那段与“本因坊秀策”的过往。对于藤原佐为来说，时间的流逝好像没有概念。一下慢，一下快。他有时一眨眼，就能够经历另一个人的生老病死。有时他一动不动地坐着，细细数枫叶的飘落。一片，两片。它们在三途川的怀抱中消失了踪影，不知漂向何方。
二十岁的塔矢亮跟着故事的主人公一起走过这段旅程。他看见进藤光和佐为在公园里拿着石头比划下棋的手势，也看见这个男孩无意间走进了塔矢家的围棋会所，一眼就看见了那个坐在里面打谱的自己。
看见小时候的自己，感觉真奇妙。塔矢亮忍不住想。
接下来的故事似乎顺理成章。十二岁的塔矢亮输了，输得很不甘心。他一次又一次约战，在地铁口奔跑着，大喊进藤光的名字。他加入海王中学的围棋社，不过是想得到一个对局的机会。他当然会失望了。那次以后，他转身就走，两个人的交叉点就这样消失了。
自己考上了职业，在循环圈中可以称得上活跃。而进藤光的前进之路似乎还很漫长。他有那么多朋友：一起长大的，学校里认识的，职业资格考试赛场上遇见的。进藤光骑上大叔的摩托车去兜风。风很大，即使戴了头盔，也吹乱了他的头发。塔矢亮静静地看着他们的摩托车驶上大桥。阳光很好，河水闪闪发亮。码头的渔船游过来，激起小小的浪花。浪花拍在河岸上，轻轻地，不带走一点沙土，很温柔。
他看见自己接到了越智的电话，随后到别人家下指导棋。他也同样看见进藤光正式成为职业棋士，和自己的父亲进行了一场奇妙的对局。对局后不久，藤原佐为就消失了。他消失的那天是五月五，鲤鱼旗高挂的日子。进藤光下棋时打着瞌睡，等到再次睁开眼睛时，只看见点点的荧光，和被风吹开的窗帘。
意识到再也找不到佐为之后，进藤光一边看着棋谱，眼泪就一边流了下来。他开始逃避，却始终无法抗拒围棋对他的吸引。
在伊角来拜访他的那一天，进藤光忽然就在棋局中明白了那个他一直没能明白的道理。
“原来想要见到你，就得一直一直下棋啊。”
进藤光说完这句话后，塔矢亮就醒了。
梦是一个很奇妙的东西。有时候它被编织得精彩万分，一醒来却消失得无影无踪，哪怕你再怎么用心地记忆，睁开眼睛后的几秒，回忆总会消散。而有些时候，它平淡得如同白开水，却让人不自觉地想起一个又一个零碎的片段。
塔矢亮虽然醒了，可他的梦却没有消失。它以一种流动的方式存在于他的脑海。他起床，刷牙洗脸，吃一顿简单的早饭，然后进行一天的练习。偶尔下午他会去会所看一看，和市河小姐聊聊天，或者像往常一样，坐在那个熟悉的位置打谱。
在这些日复一日的，最平常的过程中，那个梦的片段反反复复地浮现。塔矢亮走进会所，就如同打开了一个开关，不属于自己的记忆扑面而来。他这才想起，或许在另一个人的眼中——起码是那个人的眼中，这也是一个很熟悉的地方。等他走到市谷车站时，那熟悉的感觉又来了。他清晰地记得那是一个雨天，朦胧的水汽晕染街景，同样在市谷车站的门口，十二岁的自己冒着雨跑出来，那样冲动，那样决绝，那样不顾一切。
只是这些记忆是从另一个人的视角出发的。塔矢亮想，这有点像某些文学作品或者电影对于镜头的运用。镜头从这边晃到那边，然而却只有一个人的内心独白。观众明白的，剧中人不一定明白。所有的误会，阴晴不定和酸涩的内心，或许只是因为缺少了一个上帝视角的话外音。
就像十二岁的塔矢亮不明白进藤光心中所想一样。进藤光也不理解塔矢亮的执着。
自从那一天以后，塔矢亮每次熄灯入睡时，都会抱着一点小小的期待。他是否能够梦见那个故事的后文？那个属于“进藤光”的故事，属于另一个世界的故事，他能否看到喜闻乐见的结局？
然而这么多天过去，一次也没有。
那个梦就像消失了，似乎从来没有来过。
好像经历了一场别人的人生，自己在其中承担着重要的配角角色。塔矢亮有时候会想，他到底为什么会做这样一个梦？
是渴望朋友吗？还是渴望对手？
他自认为已经对这些没有所谓了。偶尔他为自己开脱：下围棋靠的是实力，哪里需要什么朋友。没有同龄人做对手，不正是说明自己的棋力高超吗？
但他能为自己开脱，却难以正视自己的内心。比如他看见和谷同伊角热热闹闹地说话，而他从他们身边走过。两个世界是隔开的，他们在窗边，在亮处。塔矢亮当然也在亮处，只不过他们的光源是不一样的。照在他们两个人身上的是太阳的暖光，而照在塔矢亮身上的是白炽灯和镁光灯，某种情况下比太阳光要亮很多，却永远保留一份疏离和冰冷。
塔矢亮很聪明，他很快就明白这一种感情的名字叫羡慕。他从来都是一个高手，很有技巧地将这一份心情安放在深深的海底，放进箱子，上锁。一把金灿灿的锁，仿佛昭告世人里边装的是黄金。