睁眼看到一个室友走出浴室，到阳台吹风，然后三个室友们纷纷走出，抱怨声音太吵。
我瞪着室友，不断数着她们是数量，一股毛骨悚然的感觉自心底蹿起，颤抖着问室友，阳台那人是谁？
室友回答我，是一起合租的室友啊。
原来是室友。
我顿时心安，下一刻突然打了个寒噤，可阳台那个身影明明是男性啊。”
天野宗弥说完了，其他人都沉默地看着他。
岑今：“你一共说了八句。”
天野宗弥面不改色：“不，是五句。我用的是立本的长句，如果不相信，我可以翻译成立本文。”
岑今皱眉，然后听到图腾主动解释：“如果翻译成立本长句的话，他的故事可以压缩成一句话。立本长句以冗长、繁琐著称，通常一句话就能包含事件因果、转折、假设等。”
王灵仙：“摆明耍赖。”
图腾：“没办法。”
岑今：“是我疏忽。”早知道应该限制语言，果然回旋镖了。
天野宗弥的故事说来简单，光是听和看，其实感觉不到恐怖点，但是深思下去、身临其境就能t到恐怖点了。
第一句写了‘四室一厅’，后面写着三个室友同时走出，说明她们是四人合租，而多出来的一个还是男性，可是在其他三个室友眼中，这名多出来的‘男性’却是她们的室友。
这故事让岑今想起立本某些恐怖短片系列，同样的短小但细思极恐。
王灵仙：“下一个。”
第七是武士男，他瞪着岑今三人，脸上露出较为明显的恶意，显然这反应过来他刚才被王灵仙和图腾耍了。
“我的关键词是石膏像。”
王灵仙：“哦，又一个光明正大作弊的。”
武士男一听顿时炸了，指天对地说道：“我汉语过八级，我可以直接对标汉语分句、分段。”
王灵仙鼓掌拱火：“做不到是小狗。”
武士男：“……”
肉眼可见地气炸了。
缓了好一阵，武士男才恨恨说道：“学校艺术楼三楼是画室，尽头一个教室放满披着白布的石膏像，每次匆匆走过都感觉里面的石膏像在盯着我看，感觉很恐怖。
石膏像披白布是因为长久不用，防止落灰，但这教室里的石膏像几乎每天都会搬出来用，不知道学校为什么强制披白布。
听说上一个看管这层楼的老师就因为没有给石膏像披白布，第二天就被大发雷霆的校长辞退，于是才有我应聘成为管理三楼的老师。
这天下午放学，我照例检查三楼画室，看了眼远处绿茵地正在练习标枪的学生们，感叹他们真是精力充沛，不像我还没到三十岁就时常感到疲惫，有时候腰背酸痛到直不起身。
我一边叹气一边低头快步走过石膏室，眼角余光瞥见教室门的小窗口突然闪现一张血肉模糊的脸，吓得我不停安慰自己：没关系，别害怕，死人不会说话。”
武士男的故事也好懂，故事主人公就是第一个故事主人公里的舍友，那个疑似被电台女主播黏在后背的老师。
故事里cue到绿茵地和标枪，给自己加了腰背酸痛的设定，说明这时候他后背已经背着一句腐烂的尸体，但他后面又在三楼看到石膏室大门里闪过血肉模糊的脸，并且说出意味深长的话‘死人不会说话’。
意思是他杀了人，将人制成石膏藏在石膏室里面？
假设死者是电台女主播，则呼应第一个故事里的警方通报‘尸体下落不明’，但是跟他此时后背酸痛这一设定便产生矛盾。
即主人公在后背背着一具腐烂女尸的情况下，还看到石膏室里出现另一张腐烂的脸，除非设定成同一只鬼的不同形态闪现。
如无明确设定，就还有另一种可能，主人公的腰背酸痛和背尸无关，但他一定杀了人并将其藏进石膏室，冤死的尸体时不时作祟，而主人公第一反应是担心死人说话，而不害怕冤死的尸体冲出来杀死他。
他有恃无恐，依仗是什么？
会想前三句话，几乎天天使用的石膏像为什么必须披白布？忘记披白布一天，校长为何大发雷霆？
但凡读过书的人都知道校长不会管这种琐屑小事，可他为何格外在乎石膏室？
石膏室有大问题，而主人公知道。
岑今暗自龇牙，武士男这故事逻辑有一点小毛病，但这毛病显然是个钓鱼的钩子，就看谁经受不住诱惑咬上去了。