杨暄为什么每天晚上都回来这么晚？
她捏着单词本，踩着拖鞋快速爬上楼。
夜晚的尤家村静谧且无声息，春天的月色精细清亮。尤思嘉猫着腰，影子也跟着缩成了小小的一团。
站在高处，能清楚地看到他家院子里的景象。杨暄把摩托车推到墙边，摘下头盔，随后从旁边架子上拿出抹布擦拭了车子，接着进了屋，只留下了月光下的黑色摩托车，像有生命的野豹子一样蛰伏着，同整个破烂陈旧的院子极其不搭。
尤思嘉看他进去，便直起身子，正准备下楼睡觉的时候，突然间屋门被猛然推开，在安静的夜晚猝不及防发出“嘭”的一声响。
她吓得立马重新猫起了腰。过了几秒钟才慢慢抬起脸来往外看——
是烂醉如泥的四爷爷，被杨暄一个人连拖带拽地架了出来。
四爷爷嘴里嘟囔的什么她听不清，只是震惊于杨暄的力气变得这样大。
他一声不吭地把人弄出门，双手紧紧锁住对方的肋下，弯腰缓了几口气，随后用力一抛——
四爷爷就这么直接被丢进了门外墙角堆着秸秆里。
杨暄拍拍手进了门，半分钟后又出来，往秸秆堆里扔了条毯子，这次终于回身关上了门。
尤思嘉这么看着，终于找到了那种别扭感在哪里。
杨暄不再像小时候一样隐忍。他如今是高挑的个子，开摩托，修车的动作很麻利，周围还围着一群不三不四的人。
下午替自己解围时，原本很嚣张的男生都害怕他，女生还用那种眼光来看他。
他变得锋利又陌生。
尤思嘉抬头看看月亮，发现那精亮的圆盘外，不知什么时候挂了一层晕。
明天或许是个阴天。
第二天尤思嘉起床变得困难。她急急忙忙地洗了脸，卫衣中间被蹭了一身的水迹，心里埋怨阴天，阴天果然又害自己迟到。
她拉开大门后的插销，准备迎接外面的愁云惨淡，在推开第一扇门的时候就顿住了动作。
外面天是暗的、风是凉的，人睡觉睡到脑袋不清楚的时候，很容易分不清这是在早晨还是下午。外面的梧桐树就笼罩在这种阴阴暗暗的环境下，树枝上蹦跶着几只早起的麻雀，树枝下停着一辆气宇轩昂的摩托。
杨暄穿了一身黑色跨坐在上面，一只手抱着头盔，见门开了之后就偏偏头，冲她笑了一下。
尤思嘉还在发愣的档口，对方便直接问：“你是不是要迟到了？”
“……好像是。”
“我送你？”
等了两秒，尤思嘉还在犹豫当中。她往秸秆堆里瞧了一眼，发现那里已经没有人了。
而杨暄还在看着她，感觉一切都好奇妙。虽然她现在不是小孩子了，可是眼前仍旧是浮现以前的场景，小小个头的思嘉，搬着马扎坐在门口等着自己出来。
只是那时候的尤思嘉不会犹豫。
最后尤思嘉背着书包，慢慢走到了摩托车后面。杨暄把头盔递给她，她摆摆手说不要，他再次递给她，她仍旧推脱。
最后杨暄放弃，自己戴上头盔后，让她在后面坐好扶着他。
不知道是不是头盔隔音，车开起来的时候她没扶他，到后来车速变快的时候，这才抓住了他的衣角。
杨暄把摩托车开到学校门口，轰鸣拉风的动静吸引了不少进校的学生往这里看。尤思嘉赶紧从后面跳了下来。