戎玉怡看到了，她在出发去学校前习惯查看邮箱，技术员后来又补一封邮件发来说明了来龙去脉，几点发现鼠鼠不对劲，几点和兽医商量过后，决定出于人道主义，几点给小鼠终结了生命，邮件里都表明得一清二楚。
“怎么裂开的？你知道吗？”戎玉怡疑惑道。
“谁知道。”技术员耸了耸肩。
实验鼠脑壳开缝是经常发生的事件，很多时候发现就已经是那样了，这是一不留神的事儿。
见她似乎兴致不高，技术员安慰她：“你放心，是我送走的，我的技术你还不放心吗？”
闻言，戎玉怡从手里的尸体移开视线，对技术员笑了笑，“谢谢。”
老鼠做完手术后，动物实验室的技术员和做手术的实验者每天都要观察老鼠的术后健康情况，出于人道主义，倘若发现老鼠不对劲就会立马中止它的性命。
杀死老鼠的方法有多种，实验室里最常见的有两种，号称是‘无痛苦’死法，但究竟是人无痛，还是鼠无痛，就不清楚了。
这种“痛苦最轻”的方法称为dislocation，该词有好几个翻译，一般是指混乱、打乱，更具体的解释：“物”指错位、位错；“地”指断层、断错；而“医”则指脱位、脱臼、离位、转位、位移；等。
显而易见地，这种死法和古装剧中、炮灰配角被硬生生扭断脖子有异曲同工之妙。
大鼠（rat）有专用的‘断头台’，用断头台的老鼠一两秒便会一命呜呼，而她的是小鼠（oe），普遍情况下是一只手抓尾巴，一只手从老鼠背部往前顺毛，顺到脖子的位置直接捏断。
两种方式皆是为了能最快减短实验老鼠死去的痛苦，如果一定要当“刽子手”，那么出于人道主义，起码要当一个不那么残忍的“刽子手”。
不过，此刻她的兴致不高不完全是因为小鼠走了。
技术员走后，戎玉怡站在冰箱前很快平复好心情，她已经过了对杀死老鼠会心怀愧疚的阶段。
过去邮箱里不时会收到类似“cloudyeye（浑浊眼）”、“bodyfound（发现尸体）”的邮件标题，做神经实验的实验员，谁还没过几只术后头皮开裂的老鼠呢？
尤其前两年，实验室有过用胶水来粘合头皮的阶段。
不仅是她的小鼠容易裂开，其他同事的小鼠亦然，有的是小鼠自己抓开头皮，有的是被同屋老鼠抓开，一旦开了就得杀，就像技术员说的那样，“出于人道主义”。
后来教授看不下去，禁止用胶水，只能缝针，死亡率才降低了很多。
戎玉怡在这方面从不偷懒，所以她的小鼠头皮裂开的几率很小。
她现在更多的是懊恼和烦躁，因为手术白做了，这么久的记录白记了，也很惋惜，今天是这只小鼠手术后的第七天，她的实验很快就要进入后验阶段，没想到就这么去了。
将小鼠送去处理尸体后，戎玉怡回到实验室打卡，教授不在，项目刚告一段落，没有新的项目进来，戎玉怡正思忖着要不要去领一只新的小鼠，做新一轮实验。但实验室停止养育小鼠后，她只能去管理小鼠冷冻精子的部门约一窝新老鼠，去问了才知道小鼠们供不应求，需要排队。
师姐说她手里这几只还是蹭隔壁实验室男朋友的，这位师兄出了名的喜欢自己繁育老鼠，最近生了两窝，有几只被母老鼠自己吃了，只剩下八只，送了四只给女朋友。
繁育这个过程要几周，戎玉怡不好意思向师兄借一只来做实验，想想罢就，跟那边部门约了一窝小鼠，谈好价格，戎玉怡决定给自己放一天假，暂时找不到事情做，又不想回家，便在实验室里看起了书。
中午吃食堂，打了一份冬菇肉饼饭，师姐吃牛肉面。碰巧遇见她男朋友和实验室里的同事，谈起这件事，其中一个师兄哈哈笑，说：“我跟他同门多年，借一只下次还都不行，说一半送给淼淼了，四只真不够分的。送？死得他语气这么甜蜜，不知道的，以为他给女友送了名牌包包，哈哈哈……”
戎玉怡听完面不改色，心想如果现在一个名牌包包和一窝实验鼠放在她面前，让她选，她说不定真会选一窝鼠。
下午实在坐不住了，她去围观师姐做perfion实验，师姐正在把老鼠固定起来，呈十字架状用针头把老鼠的四个爪爪钉在泡沫板上。
这个实验戎玉怡常做，简而言之是把小鼠做成标本，方便后续切脑片。通过心脏打入pfa溶液固定身体组织，也就是字面意思的灌注固定，那段时间她几乎浑身上下都弥漫着pfa溶液的味儿。
从研究院出来已是下午，戎玉怡再度混着一身pfa溶液的味儿走在学校小路上，按压着眼睛周围被护目镜压出来的印子，心不在焉往校门的方向走去，脱离需要专注的氛围，戎玉怡便忍不住胡思乱想。
想起那只被呈十字架状被钉在泡沫板上的鼠鼠，昨晚她在温铩羽口中得知那个名单上有自己的时候，感觉也差不多是这样，动弹不得，无路可退。
有那么一秒甚至感觉自己就像是穿越到耶稣受难日那天，只不过被钉在十字架上的人成了她戎玉怡。
昨晚温铩羽说来接她放学，戎玉怡回想了一下，自己竟然没有告诉对方，她几点放学。
“玉怡。”
到校门口，戎玉怡听到有人在叫自己，转过身便看到书良朋朝自己走来，手里抱着一沓纸，约莫是刚打印出来，空气中飘忽着墨水味。
“学长，下午好。”戎玉怡跟他打招呼。