譬如，很小的时候，几个堂姐弟坐在家门口的围墙上吃西瓜聊天，仰头满天星斗，忽然流星划过天空，不过一秒钟，便消失得无影无踪。
长这么大，戎玉怡只见过一次流星，那个时候她还不知道流星是什么，一闪而过后，堂姐惊呼。一顿科普之后，许愿也来不及了。
家里有个小山头，很久以前是个果园，种黄皮，夏天家里总是弥漫着黄皮酸涩的香味，戎玉怡每天回到家便是帮忙装箱，摘去多余的绿叶，卖给那些来收货的商户老板。每年大约能赚个几百块，好的话有一千。
后来有年旱灾，收成不好，亏大了。
所幸祖上富过，到她这一代尚且没有完全败光，所以生活也不是过不下去，家里有几块田地，虽不大，却起码能自给自足。
有几只鸡，有一头牛，鸡可以下蛋，牛可以下奶。
牛下的奶不多，通常是孝敬给太奶。太奶则会在烧热了之后偷偷把她叫进厨房，让她喝——戎玉怡也是后来长大才知道，刚从牛身上出来的奶最好经过消毒才能进人的肚子，否则可能引起腹痛腹泻，食物中毒。
有没有腹泻，戎玉怡不记得了，食物中毒倒是铁定没有，这种经历如果有的话她肯定记得。
次年，时运不济，爷爷摔了一跤，伤到了腰，果园暂时关闭，卖了黄牛周旋眼下的日子，和奶奶一起下田干活，维持一日两餐。
戎玉怡放学回来了负责收衣服，收天台晾的一地花生，再看太奶奶做饭，在一旁做作业。
生活愈发捉襟见肘，明明靠江靠海，却连鱼都买不起。
为此太奶奶做了很多腌菜、泡菜，酸酸的，她一开始吃不来，尤其是藠头和茄子，但不吃的话便只能吃酱油捞饭。
为了让她多吃饭，长高高，太奶又试了很多种泡菜，时常烙饼给她吃。
在这个家里，太奶是唯二最疼她的人，另一个是已经走了的太爷。
再后来，幺叔要结婚，女方那边要彩礼，爷爷只好把小山头卖了。
由于急售，戎玉怡听说卖了五千，五千对八几年来说不少了，而且，短期内有人愿意接手已经算不错了。
不过后来戎玉怡又听说，那个从他们家手中五千到手的小山头，后来转手卖了两万给一个老板，老板买来做什么，戎玉怡便不得而知了。
爷爷心里不平衡，随着家里愈发揭不开锅而脾性逐渐古怪，从前顶多是易怒骂人，后来是动手。
除此之外，戎玉怡印象最深刻的便是家附近经常蛇出没，偏偏屋子老旧，几十年日晒雨淋，饱经风霜，带着裂缝的墙悄无声息滋生出大片的苔藓，如果蛇蜿蜒在墙上，乍一眼还真看不出什么。
戎玉怡动态视力好，静态视力却很一般，好几次她经过狭窄的小巷子，对方不动，她便察觉不出来，对方一动，她能被吓破胆。
听太奶奶说，这种蛇不能打，打死一条会来很多条，沿着墙壁爬来爬去。
那之后，戎玉怡最怕夏天，因为夏天总能看到这种东西出没，在家门口的围墙，大门上，在小排水渠里，草丛中……
九岁那年的某个清晨，太奶在梦中走了。
没钱办丧，最终草草土葬，与太爷同冢而眠。
葬在后山的小树林里。
那也是家里的地，不过范围太小，和别人家无缝衔接，挨的很近，不好种果，且几百年来每家每户的老祖宗都葬在这山上头，种了果也不好卖，加之本来有另一块小山头果园能维持生计，于是这边便荒废了，偶尔上山扫墓见到长出橘子苹果来，都是自家人摘了吃，没打农药没虫子，洗洗就能吃。
太奶走后，十岁之前，戎玉怡经常一个人到小树林里发呆，自娱自乐。
村子里的其他小孩不爱跟她一起玩，后来才知道原来是有个小孩的姐姐不喜欢她，让其他小孩别跟她一起玩。戎玉怡迄今为止都不知道这位姐姐为何唯独不喜欢自己，但其他小孩会盲目听从大人的话，只有当这个姐姐不在、到县城去务工的时候，那些小孩才会来找她。
戎玉怡偶尔会当做什么都没发生跟他们一起玩，学会了折纸盒、跳房子、谈玻璃珠，偶尔宁愿跑去太奶的坟墓前发呆。
她的最高纪录是一天看到八条蛇。
次年，随同爷奶搬到县城去，从此再没去过太奶的墓。
“想什么呢。”
蓦然间，旁边传来话音。
闻言，戎玉怡扭头看他，台阶的煤油灯折了一道橘黄柔和的光到她脸上，微微的水光在眼眶里流转。
她摇了摇头，下意识不想说，别开脸喃喃道：“时间过得可真快啊，现在回头看，二十多年，像样的事情一件都没做成。”
她的脸部结构是骨相皮相相结合，立体却又过渡柔和、起伏平滑，因此侧脸也很好看，线条流畅骨骼饱满，一切恰到好处，眉弓从侧脸瞧着有点塌，但小巧的鼻子高高的，鼻基底优越，再看正脸，不太高的眉弓给她增添了几分清冷倔强，不笑的时候坚韧沉静，笑起来有点儿可爱，有着她自带的纯真狡黠。
温铩羽看了她一会儿，若有所思一阵，正脸望天吸了一口烟，缓缓呼出：“可能这就是生命的意义吧，生不带来，死不带去，所以活着的时候，活着就好了，不用强迫自己一定要发光，你是人，不是电灯胆。”
戎玉怡笑了一下，她发现温铩羽这人其实是有点悲观的，他的日记里写了很多话，可以看出绝大部分状态都不是在积极向上的状态留下。
“你小时候的梦想是什么？”戎玉怡问他。