待在乡下的这几天都睡得挺早的，奶奶给他们铺了两张床，陆以青一个人睡一张，沈洲和宋涸去年寒假就一起睡过了，这回也一样。
乡下的夜晚很宁静，只有大自然和动物的声音，此刻的雨声也属于白噪音，能令人身心放松。
还是那扇密不透风的窗户，窗帘遮得很严实。
沈洲在伸手不见五指的黑暗中抓住宋涸的背。他几乎没有多余的指甲，只有伤口、坑洼和厚茧，并不光滑的甲尖同样能抓伤宋涸的背，留下一些不算深刻的红痕，不至于划破皮肤，也许过两天就能消失无踪。
他从未如此亲密地拥抱过谁，在遇见宋涸以前，沈洲在风里漂泊、在海里漂泊，根系颓萎，藤蔓也扑空，只等到耗尽周身的养分就枯竭，也曾自以为落地了一片绿洲，但那里荒芜又贫瘠。
然后他抓住了宋涸，也被宋涸抓住。扎根的感觉很好，这一小片绿洲生机勃勃，且正在下雨，土壤湿润，永不干涸。
他相信这片绿洲将来会更加广阔，应当长出更为壮观的参天大树。
“嘶……”
肩膀上猛地一痛，将他的思绪扯回。沈洲揪住宋涸的头发，压着音量骂道：“你他妈属狗的吗？又咬我。”
宋涸松开嘴仰起头，喘了口气，问他：“在想什么？”
沈洲刚要张嘴回答，声音哽在喉咙里，突然弓起背：“你怎么突然……慢、慢点，疼……”
宋涸不依不饶地问他：“在想什么？”
“想你想你……兔崽子，在想你怎么这么高这么帅，行了吧……别弄脏床单！”
外面的雨丝毫没有要停的迹象，噼里啪啦地落在屋顶上。
沈洲喜欢海汀的雨，跟别处的不太一样。海汀不是什么大都市，也不算穷乡僻壤，这里有山有海，雨的味道无比清新，可能有一点泥土夹杂海水的气息，像这座小县城本身，闻过就忘不了。
他现在很想抽一支烟，但是宋涸还醒着，正靠在他身边。两个人坐在床上，雷声渐渐小了，雨还是很大，沈洲强撑着眼皮把剩了个结尾的稿子继续赶完。
——刚刚太着急了，一回屋把门关上就被宋涸扑倒了，这小子力气跟头牛一样，推都推不开，手机险些没给他摔地上。
今晚不知怎么，宋涸有些心神不宁的，现在也是，圈在他腰上的手紧得跟镣铐似的，疼都不说了，沈洲实在有些喘不上气。
他把稿子三下五除二赶完，放下手机，转头问宋涸：“你怎么了？感觉你不太对劲。”
手机屏幕的光还亮着，黑暗里幽幽地打在宋涸脸上。他的表情沮丧，那崎岖的微弱光亮令他看起来形容枯槁，模样如同思家的人凝望最后一轮月亮。
两个人挨得很近，沈洲闻到他身上的沐浴露香味，凉丝丝的，像冰融化的味道。