【作者有话说】
沈洲（指着天花板）：“这玩意儿你怎么弄上去的？”
宋涸（瞥一眼）：“双面胶和弹弓。”
沈洲：“……皮猴。”
8月16号，台风在邻省登陆，海汀遭受波及。
沈洲和宋涸第二天赶往奶奶家探望，田里的水稻成熟在即，被台风小范围压倒一片，好在损失不算太大。
等过两天天气晴朗一些就可以采收了。
两人跟着奶奶去田里查看情况，途中路过一户人家，似乎正在筹备婚礼，鲜花拱门被台风吹倒了，红色气球也被刮跑不少。几个人在院里收拾，有个二十岁出头的男生蹲在边上打气球，笑着和他们打招呼，十分热络的样子，先是同奶奶惋惜了几句被台风糟蹋的庄稼，又问宋涸现在在哪儿上大学。
宋涸生分地敷衍了几句，那个男生不知想到了什么，感慨一句“一眨眼已经过去了这么多年”，然后轻轻叹口气，不再说话了。
三个人沿着田坎继续往前走，奶奶问宋涸小时候跟人家玩得那么好，怎么现在疏远了这么多。
“很久没联系了。”宋涸简短道。
走在最后头的沈洲挠了挠后脖子，那里的牙印子才消下去不久，又添了新的，出门前他贴了药膏贴遮挡，时不时有点发痒。
他听到宋涸在跟前回忆往事，像是要撇清关系似的，说刚刚那个人就是婚礼的新郎，比宋涸大三岁，宋涸小时候放假经常来奶奶家玩，因为离得近，年龄又相仿，两个人一起爬过树掏过鸟蛋什么的，不过长大以后就不怎么联系了，现在一点也不熟。
“那人小时候比我还浑，”宋涸说，“听说高中早恋父母不同意，两个人辍学私奔了，结果还是没能走到最后。现在要结婚了，新娘是去年相亲认识的。”
沈洲默了默，从裤兜里摸出一根折断的香烟，垂下眼睛说了句“到底年轻”，把烟塞进嘴里刚要点燃，就被宋涸抽掉了，扔进了路边野草丛里。
“不准抽，”宋涸压低声音警告他，“对身体不好。”
沈洲想说比起偶尔抽一两次的烟，你对我的身体更不好。
但他什么也没说，抬手再次挠了挠脖子上发痒的药膏贴，耸了耸肩。
17号宋涸跟着他回了趟老家，那栋空无一人的三层楼自建房。
这是沈洲生平第二次踏入这栋房子——第一次是在沈良友的葬礼上。不出意外的话，这也将是最后一次。
他们是傍晚到的，受台风影响，这地方还在停电。屋里很宽敞，东西没两样，空得说话都有回音。
幸好室内采光不错，能借着夕阳看清为数不多的几件家具摆设。26英寸的电视机是个杂牌老古董了，沈洲之前尝试打开过，频道就那么几个，闯关和相亲节目直到现在都还在播，他依然觉得很无聊。
三层楼总共有七八间卧室，其中一间摆着他小时候的床，床板朽了，挡板给虫蛀了，估计没法再睡人了。
沈良友的卧室在底楼最里边，东西全部收整了，沈洲亲手打理的。当时从床头柜的抽屉里找到一张全家福，不知道多少年了，几个儿女都在，沈洲的父母也还没离婚，沈良友难得笑容和蔼，而沈洲尚在襁褓。
他把照片跟着纸币和烟酒一块儿烧了，在院子边缘当年烧书的地方。
镇上也还在停电，住旅馆很不方便，他们干脆在这儿歇一晚，没睡任何一间卧室，翻了张凉席睡天台。
没有风扇、没有空调，只有一把缺了一角的蒲扇。
朗朗明月和漫天繁星，他们躺在凉席上吹风。陆以青上午落地首都机场，下午抵达林港，明天打算开车自驾来海汀，他刚刚发了环球旅行最后一站的朋友圈，沈洲给他点了第一个赞。
加拿大班夫国家公园的梦莲湖，湖水的颜色很深，饱和度很高，陆以青配了个文案，说梦莲湖的颜色像他曾经做过的一款海盐蛋糕，用蝶豆花粉好不容易调制出来的蓝。
沈洲发消息问他明天什么时候到，打算待几天，陆以青说待不了几天，他得赶在开学前回一趟林港大学，还有些工作上的事情要处理。
宋涸则在一旁打游戏。山里信号不好，偶尔延迟卡顿，苏茜开麦骂他在哪个深山老林里闭关修炼，宋涸笑说在对象老家，那姑娘“嗷”地嚎了一嗓子，说她也好想谈恋爱。
调侃了苏茜两句让她去相亲，宋涸自觉地退出了游戏，又发现李安顺正巧在直播，就点进去看了一会儿。好像是上次生日聚餐所在的那条街，在地铁口附近，他摆了个小摊弹着吉他翻唱《偏爱》，身后成执也在。
弹幕里有人问他旁边的帅哥是谁，李安顺嘿嘿一笑，说是他的亲亲男朋友。
在一片“咦~男朋友就男朋友，还亲亲男朋友”的起哄声中，他表示自己和某音乐人合作的一首原创歌曲即将面世，到时还希望大家多多支持。
宋涸发了句“哥们儿牛逼”，觉得自己也应该加把劲儿了，于是切到四级词汇表，决定今天再多背几个单词。
沈洲和陆以青约定好明天汇合的时间地点后，开始用手机码字赶今日份的约稿。
蝉鸣和蛙叫360度环绕，宋涸一边摇着蒲扇一边背诵英语单词，声音越来越小。
晚风把不知哪棵树上的叶子吹过来一片，落在沈洲脸上，十点四十八分，他终于在手机电量告急前赶完了稿子。
摘掉脸上的落叶，长时间维持一个动作的手肘酸涩不堪。他侧过头，才发现宋涸已经睡着了。