宋涸一家近几年的确有些捉襟见肘，上头唯一的奶奶在老家种地，想把她接进城里她也不愿意，老人家身体不太好，各种药一直没断过，自从妈妈查出乳腺癌，化疗和药又是一大笔开支，宋涸自己也还在上学，单靠宋祁当老师的工资供着，入不敷出，几十年来攒下的家底基本已经耗光了。
沈洲的指尖发凉，从宋涸的掌心抽离，带起一股微弱的风。
宋涸看着手里那一沓钱，短暂地愣怔后反应过来，还是觉得不能收。
“不——”
“要”字还没脱口，额头就被面前那人弹了一下，宋涸疼得龇牙咧嘴，沈洲已经直起身，赶苍蝇似的赶他，语气很不耐烦：“去，小屁孩儿，赶紧回家去，嗡嗡嗡地问个不停，烦人得很。”
宋涸莫名其妙被他推着往回走了几步，独自回到了单元楼门口，回头发现他还站在原地。
宋家所在的小区是个老破小，六层楼，没电梯，楼道镂空，声控灯一层接一层，宋涸每上一层楼，都忍不住透过镂空的石柱朝外面看上一眼。
也许是担心一个小孩捧着一沓钱走在路上到底不安全，沈洲借着声控灯目送他上了五楼，又在原地站了好一会儿才转身离去。
原封不动地按着沈洲的话把钱交给宋祁，宋涸才知道，沈洲这人早就料到了他爸不愿意收，所以才把钱转交给自己代劳。
宋祁也忘了问沈洲要联系方式，这笔钱没处还，也就存着了，说沈洲反正已经回来了，海汀县又不大，总还能遇见，到时候再还给他好了。结果接下来的半年沈洲一直也没出现过，这笔钱最后还是花掉了——在年末徐一玲病情恶化借无可借之际。不仅没能还掉，沈洲甚至悄无声息地去过几回医院，帮忙结清过几笔医药费，招呼都不打一声又默默走掉。
宋涸第二次再见沈洲，是在次年开春，那段日子很不好过，徐一玲病重去世，宋祁深受打击，原本人人夸赞清风朗月的语文老师颓废得不成人样，好几次精神恍惚地差点在大街上出车祸。
某天夜里，上完晚课的宋祁迟迟没有回家，宋涸在家等得心神不宁，披了件外套出门找人，刚把家门锁上，回头就在楼道里碰见了沈洲，他背上背的正是一身酒气呢喃着要找徐一玲的宋祁。两个人都湿漉漉的，沈洲的发梢甚至还滴着水。
“宋老师下班后路过便利店，买了几瓶酒，在港口喝了不少，我恰好路过，见他醉得不省人事，就把他带回来了。”
沈洲一句话解释清楚来龙去脉，跟着宋涸开门进了屋，又招呼宋涸给他爸换身干净衣服，最后接了热水帮忙擦掉宋祁脸上的污垢和砂砾。
宋涸伸手揩掉宋祁脸上的眼泪，自己也觉得鼻酸。他爸几乎滴酒不沾的，下巴从来光洁，没有胡渣，身上的衬衣要熨得服帖，逢人就是笑脸，气急了骂人的时候也从来不讲脏话，这样一个体面的人，没了老婆，却成了这副模样。
正想着，沈洲的大手忽然伸过来，揉了把宋涸的头发，望着他张了张嘴，却什么话也没说。
沈洲只用干毛巾擦干了身上的水渍，衣服还是湿的，说什么也不肯借身衣服洗个热水澡，就这么湿漉漉地站着，好像连呼吸都是淋漓而厚重的。
屋里静得出奇，除了他的呼吸声，只剩下宋祁时不时呼唤徐一玲的声音，间隙里夹杂着微不可闻且不知来源的嗒嗒声。
宋涸循着那奇怪的声音望去，看见沈洲站在一旁发呆，他的视线落在宋祁的脸上，目光却是涣散的，双手垂落在大腿两侧，右手大拇指正无意识地抠着食指的指甲。
嗒、嗒……一下又一下，直到指甲撕裂，渗出血来。
沈洲没有待太久，走时又俯身弯腰揉了把宋涸的头，说：“小子，照顾好你爸，也照顾好你自己。”
那身影对即将十六岁的宋涸来说依然很高大，门外的声控灯打在沈洲的背上，使他的影子像山一样倾塌下来。宋涸闻到他身上腥涩的海水味道，动作间拂过的风有凉凉的湿意，他的指尖擦过头皮的时候掀起切肤入骨的冷，然而宋涸并没有躲，只是紧攥门框，低着头说：“知道了。”
送走沈洲后左思右想，他还是去厨房煮了碗半生不熟的面，把没吃的晚饭补上了。
那之后的三年里，宋涸一家与沈洲偶遇的次数多了些，宋祁总说要还他钱，他也不拒绝，也不催，双方加了联系方式之后，比起假日客套的寒暄，转账记录还要更多些，几百上千的，有时甚至只是十多二十块钱。
一直到宋涸升上高中完成高考，在外兼职期间查完高考成绩，发现自己发挥超常，能考上离家不远也还算不错的林港大学，没来得及喜悦，奶奶突然打来电话，送来了一通天塌般的噩耗。
他家小区背后的港口早上有人落水，宋祁上班路过，下水救人，人是救回来了，自己却被海浪卷走，到现在都没捞上来。
他爸为教育奉献的这一生，最终也以同样光荣的见义勇为方式收尾。
数不清是第几次见到沈洲了，也许是第七次，也许是第八次。空荡的家里就剩下年迈的奶奶和宋涸，宋祁的丧葬费是由被救方的家属出的，葬礼却是由沈洲帮忙操办的。
视线相对时的高低俯仰在不知不觉中颠了个转，宋涸看他操办完各项事宜就往角落里一站，然后低着头默默抽烟，一根接一根，烟雾缭绕的，他的脸蒙在其中，没夹烟的那只手又在无意识地抠着指甲，抠得鲜血淋漓，皮开肉绽。