“进去啊，”他瞥了一眼宋涸，推开了门，“杵在这儿做什么？守门啊？”
“看你怎么犯傻，”宋涸翻了个白眼，一边跟着他进门一边没好气道，“屋里又不是没有垃圾桶。”
沈洲没应声，从餐桌上抽了张纸巾擦干发尖的雨水，就近坐下了。
宋涸坐到他对面，两人各点了一碗面。
医院附近的面馆一到饭点就人满为患，长此以往，煮面的效率总是很高。一团纠缠的面条浇上清淡的汤，缀着几点肉星和葱花在瓷碗里晃悠，服务员把碗搁在桌面上，敲出咔哒一声响，原本望着门外雨幕出神的沈洲像是被惊醒一般，将目光落回桌面，看到了对面埋着脑袋毛茸茸的发顶。
宋涸捞过筷子埋头先喝一口汤，咸香味在口腔里弥漫，他突然间想起自家小区背后的那片海港，在家里开窗时若正好起风，偶尔能问到海浪翻涌的咸涩味道。
他确实饿了，忙着埋头嗦面，嗦完了抬头，对面几乎没什么动静。沈洲用筷子撬着碗里的面条，食欲欠佳的样子，垂着眼盯着碗，对他说：“没吃饱就再点。”
宋涸吃了五分饱，肚子还有些空荡，但想着少花点钱，便抽了张纸擦嘴，看对面那男人味同嚼蜡地咀嚼嘴里的面条，像在受什么酷刑一样，未消的饥饿感顿时也去了大半，皱眉回答道：“不用。”
这顿饭无疑也会是沈洲来结账，奶奶住院时卡里的两毛钱都凑着交上去了，宋涸此刻身无分文。
虽然欠沈洲的钱屡次累加，已经多到记不住具体金额的地步，宋涸也还是想着，迟早是要还的，能少欠一点是一点。
宋涸不久前高中毕业了，暑假到林港市里找了份便利店兼职，老板总说他长得好快，有种身高每天都要蹿一点的错觉。宋涸自己没察觉，但每回一见到沈洲，又确实能感觉到他比上回见面矮了一点，到现在已经比自己矮了半个头了，与他视线相交时，会有一种恍惚又荒诞的颠倒感。
明明第一次见到沈洲的时候，觉得他好高，高到在人群里一眼就能看见，高到跟他说话时都要梗着脖子仰起头。
不过也是，那时的宋涸才十五岁，初中刚毕业，班上的大多数女同学都比他高。
那年宋涸他妈乳腺癌化疗剃了光头，医生说要多走动，一家人有事儿没事儿便总在街上闲逛。暑假的某个傍晚，宋涸跟在爸妈身后一起去菜市场买菜，正百无聊赖地东看看西瞅瞅，不经意转头，就注意到了街角某个鬼鬼祟祟的男人。
男人有意保持着距离融入人群，但因为个子有一米八出头，在小县城人口不算密集的街道上颇有些鹤立鸡群。尽管去买菜的路径七弯八拐，一家三口刻意绕路以便病人散步锻炼，可宋涸每回转头，总能一眼就看见他。
海汀县不算大，几步一熟人是常有的事，但每回转头都撞见未免也太过巧合，宋涸觉得，那男人是在跟踪他们。
小偷？拐卖？变态？抢劫？杀人犯？
当年班上流传的《十宗罪》他看了不少，各种可能性都在脑子里过了一遍，尽管后来误会澄清，宋涸对沈洲的第一印象也算是定了调子，无论如何也不算好。
宋涸小心观察着身后紧跟不舍的男人，心惊胆战的同时莫名有种初生牛犊不怕虎的兴奋感，他看了眼父母你侬我侬丝毫没有意识到危险的背影，自负地想着“关键时刻还得看自己”，于是决定自己想办法解决。
构思了各种方案权衡了各种利弊之后，宋涸最终选择在热闹的广场夜市上指着那人破口大骂。