又是好一阵沉默，直到周屿像是终于从怔忡中回过神，“……我忘了。”
“怎么会？”陈正的眉毛挑起来，难以置信的神情。
周屿的目光露出明确的漠然，“我失忆了。”
陈正自然知道这是拒绝继续沟通的意思，不过原本周屿只是见义勇为，没牵扯到任何刑事案件裏，他不能用对待嫌疑人那套对付他。
陈正从本子上撕下一页纸递过去，“这是我的电话号码，哪天恢复记忆了随时联系我。”
他起身，“有困难也可以找我。”
“谢谢。”
从医院出来后，周屿先找陈正消除失踪人口檔案，补办了身份证，然后在目光所及之间找了个洗车行，虽然是体力活，但包吃包住，已经是他作为只有高中学历的边缘人群，目前过渡阶段最好的选择。
他回到原本住的地方，遇到了在街边送外卖的小满，才知道自刘珍阿姨五年前因病去世后，他一直靠打零工为生，没有了医药费的拖累，生活倒也算平稳顺遂。
他来到盛世裏原来所在的商业街区，现在却连商场的影子都看不到，只有一片尚未开发的老旧居民区。绿灯亮，通过人行道时，他和一个人迎面相撞，是一身职业装的茅茅，她戴着蓝牙耳机，在打电话，只是微微一怔，就连连道歉，完全对面不相识。
他去了趟平洲人民医院，林槐序作为金字招牌，个人照片和履历在新落成的门诊大楼上电子屏滚动播放着。在自助挂号机上查询，可以搜索到宋修然的坐诊时间，但他没有上楼。
他一遍遍拨打着那个电话号码，机械音一遍遍提示着，您拨打的电话是空号。
他终于说服自己，这是一个没有盛昕音存在的世界。
从醒过来那刻起，周屿就发现了他的五感已经全部恢复正常，似乎代表循环彻底结束，他再也没有重来的机会了。
万事万物都在安静而有序地运转着，它们各自有其命运的轨迹。
可是盛昕音呢，真的到此为止了吗？
四月裏的一天，严霜来到车行时，周屿正在小心翼翼地给一辆车贴膜，临近收尾，不好中断，她很有耐心地等了大半个小时，待他完成工作跟主管请假后，两人来到附近的肯德基。
周屿知道陈正早就把他的消息告诉过严霜，可她一直都没出现，可想而知，唯一的原因就是不愿意见他。
店裏人不多，周屿找了个靠窗的桌子坐下，严霜去柜臺前点了一份套餐端过来放在他面前。
等了半天，严霜都没说一句话，周屿只好主动问：“你找我什么事？”
“陈警官说你不肯告诉他这十年去了哪裏，我也不问了。我只想问你，以后有什么打算？”严霜见他不回答，“如果你想继续上学，我可以……”
“你不是一直把我当成你生活脱轨的标志，不是想让我在你面前永远消失吗？我们早就没关系了，你不用……”
严霜打断他，“我承认，十年前你失踪，警察找到家裏来，我一直隐瞒的事被拆穿后，确实想过你最好永远不要回来。但这些年，我眼睁睁看着音音的父母承受着失去她的痛苦，感同身受，我……我不想以后没有机会了再后悔，小宇，不管怎么样，我都是你的妈妈。”
周屿平静地听完，定定地望着她。
严霜把餐盘推过来，“有什么困难，我都会帮你的。你小时候很喜欢吃这个……”
见他不为所动，她轻嘆口气，用半开玩笑的口吻说：“你的名字是我取的，原本是希望你能像个小岛一样，独立自强，无畏风浪，但当时没考虑到另外一层寓意，你这性格也不知道是随了谁，总是拉着脸，一副谁都不想理的样子，太孤独了……”
周屿垂眸，拆开汉堡的包装，咬了一口。
等他吃得差不多时，严霜才说：“还有件事，音音的父母知道你回来了，他们很感激你当初的见义勇为，虽然没能救回他们的女儿，但也想当面谢谢你，你……什么时候有空？”
周屿一怔，这才反应过来，还以为她真转了性子，良心发现亲情回归，没想到终究还是为了利益，为了维持她所谓的体面。
这么多次的循环还不够你看清她吗？你到底还在心存什么幻想？
周屿三口两口把剩下的汉堡吃完，“不好意思，我还要回去洗车。”他从兜裏掏出三十块钱现金放在桌面上，“我八岁的时候喜欢吃汉堡，但那时你不愿意见我，从来没给我买过，现在已经不需要了。”
说完，他再也不看严霜一眼，径直转身离去。
6月25日，高考出分日，周屿在店裏见到来洗车的李彦，他开一辆白色新能源车，已经工作五年了，胖了不少，毕业后考上了税务局的编制，在基层当公务员。
他诧异于周屿窘迫的境况，非要请他吃饭，顺带叙旧。
周屿推脱不过，也看得出李彦的热情丝毫不带恶意，只好跟他来到附近夜市上的大排檔。
但他不喝酒，三言两语含糊过去失踪这些年的去处。
李彦的谈兴很高，“你不知道，当年盛昕音……她死了，你失踪了，整个学校都快炸了，校长恨不得天天蹲在警局等你的消息，武老师那阵子更是连个笑脸都见不着——”
他放下酒杯，再次重重嘆气，点燃一根烟，吸了一口，掸掸烟灰，“五年前，武老师也因病去世了，她还那么年轻。从那以后，我就彻底悟了，人生苦短，转瞬生死，什么车啊房啊钱啊，不重要，到底是当官还是洗车，也不重要……”