号哭声与尖锐警报声交织在一起，繁花盛开的街道一片死寂。
法国要沦陷了。
留学生在流着眼泪写信。
写诀别信，写可能再?也无法寄出的最后一封家书。
论文还没?有?完成，学术研究才做到一半。
邮差的包裹被炸开，盛满中文、德文、英文、西班牙语的信件在火焰里散落满地。
邓惑演得割裂又心惊胆战，不断在两种状态里来回切换。
电影是按场景来拍摄的，不是按事件发生的客观顺序。
上午还在和异国师生一起起舞唱歌，下午就要在防空洞里抱紧陌生的孩童。
刚演完青春年少的朝气轻快，转头又要演国破家亡时的仓皇。
她在镜头里，匍匐在狭窄的方?桌前，咽着眼泪用中文一笔一画地写好想回家。
写完又几笔划掉，继续在大地的颤动里强行写着论文。
是斜拉桥的预应力分析，高斯的数学理论研习，还有?空泛又挥之不去的哲学课问?题。
Sommes-nousresponsabledel’avenir?
——我们要对未来负责吗？
这场戏拍了三遍，每次导演都?喊了过。
但是可以保一条，再?来一条。
她哭了三遍，每次的情绪处理都?不一样，全?然投入时完全?忘我。
中午邓惑的主戏收工，下午是纪惗的葬礼戏。
他?是学长，要亲眼见证新生同胞的逝去，年迈老师的暴亡。
在混乱的暴乱里，他?竭力收敛每一个师生的骸骨，在令人窒息的空隙里为他?们举行葬礼。
纪惗演的青年阳光爱笑，做事成熟坦率，最后却成为这样的角色。
他?和修女?神父们一起为故去的老师捆绑简陋的十?字架，用英文和中文对每一个离开的人告别。
无论男女?学生，都?有?人茫然，有?人呆滞，有?人痛哭。
而他?扛着所有?的情绪和危险，在爆炸声里竭力说完最后的悼词。
演这种戏实在很累。
邓惑全?程也在葬礼戏里扮演侧面角色，台词很少。
她哪怕听见他?低声念出悼词，都?会不由自主地流眼泪。
先?前演的每一幕戏都?像是真的。
被炸掉半边身子的学长，在建筑力学课上偷偷叠纸飞机，还被老师臭脸训过。
管理宿舍的女?教工，见贫穷学生饿得连甜菜汤都?喝不起，带了自家的奶酪和面包，笑着看对方?狼吞虎咽，帮忙拍背。
有?人被掩埋在废墟之下，有?人如同蒸发一般消失。
墓地里十?字架立如短矮的森林，许多只写着姓氏或代称，并?不被记得全?名。