程晏步步紧逼，言校虞退无可退，身后就是厨柜的大理石台面，言校虞紧靠着橱柜，上半身有一种悬空无依无靠的不安感觉。
程晏双手撑在大理石台面，像是看慌乱的小动物似的紧盯着他。
“有什么不满完全可以提出来，恶意中伤就是你的不对了。”程晏说话很慢，语调有些坏，明显就是故意逗弄言校虞。
言校虞没有退路，只好实话实说：“其实这只是一种人设，我用这些标签模糊了你的身份，不会有人猜到你和我的关系。”
“我这也是在保护你的隐私。”言校虞觉得胜利在望，利他话术果然很中听。
程晏轻笑出声不太买账，“那我还得谢谢你呗？”
言校虞眯眯眼笑道：“不客气都是自己人，不说两家话。”
“说你胖你还喘上了。”
言校虞抿唇有些生气，他这么拼命减肥，还有人说他胖。
他对胖这个词很敏感，就算程晏是在说谚语，言校虞也不开心。
程晏揽住言校虞的腰，不让他的身体往后仰道：“来，亲口告诉我，你男人到底行不行？”
言校虞还在气头上根本没注意听程晏的话，他自以为抓了个重点，程晏让他亲他。
于是言校虞心不甘情不愿的亲了一口程晏，说：“可以了吗？”
“满意了赶紧走人，我要做饭了。”
程晏睫毛轻颤儿，呼吸乱了几分。
他没想到会有突如其来的亲吻，缓了缓诧异道：“亲我做什么？”
言校虞将程晏推开语气不善道：“真有意思，你不是让我亲口吗？”
“自己说过的话都不记得，程老板我是不是该给你买脑白金了？”
程晏的嘴角弯成愉悦的弧度，他刻意强调了一遍，“我说的是亲口告诉我。”
“是啊，亲口，”思路到这里中断，言校虞这会儿终于反应过来自己闹了什么笑话。
于是言校虞冷着脸将笑的合不拢嘴的程晏推了出去，并且关上了厨房的门。
-
言校虞在厨房忙碌了很久，终于在程晏睡着之前做好了牛肉蛋黄粥。
程晏坐在餐桌旁，看着面前的粥眉头紧促，无从下手。
蛋黄呈现屎黄色，牛肉块头大到一口吃不下。
别人家的粥是黏糊糊的，而言校虞这碗粥让程晏想到一个词粒粒分开。
热气腾腾的粥飘过来一股怪味形容不上来，比难以下咽更上一层楼。
“这碗粥，色香味离家出走了吗？”
第一次做饭满心欢喜等人品尝却被人嘲讽，言校虞抱着膀生气，“程老板，你不埋汰我能死？”
程晏用勺子拨弄着难以下咽的牛肉蛋黄粥道：“不能死，会无聊。”
“……？”这人也太恶劣了。
言校虞来了脾气，“不吃拉倒，我倒了。”
程晏攥住言校虞的手腕阻拦道：“凑合吃吧，都是为了活着。”
话落，程晏真的吃了起来，并且没有怪表情，好似真的很好吃。