实验组虽然隶属于大洋科技，但并非设立于大洋科技内部的大楼，而是地处荒凉偏远的生物产业园区，如果不熟悉它，很难发现这个平平无奇的产业园，创造了十四年的业界传奇。
对于摇钱树，任何人都是警惕的
，层层把关，绝不允许放进去一个商业间谍。
招聘也是如此。
并不对外，只通过特定的圈层熟人口口相传，打听可以胜任实验组组长的人选。
当时许文静刚要准备从京大毕业，系主任爱惜自己这个爱徒，对他第一份工作选择极为上心，念叨着人生第一份工作比结婚都重要太多，绝不能草率选择，所以在圈子内四处打听，也问到了秦伟伟面前。
很巧，秦伟伟刚和研究所所长在京大后街吃了顿烤串，从对方那里得知了职位空缺，顺势将这个消息告诉了生物系系主任。
许文静也顺理成章的进入实验组，作为后备组长进行培养。
事业看起来似乎也一帆风顺，是很多人可望而不可及的高度。
只除了……死亡。
“毕业时走出京城大学的校门，只有意气风发，觉得世界之大都在我脚下，任我探索，野心勃勃。”
许文静说起曾经的年少，已经没有了当年的活力，污染的痛苦将他折磨到憔悴麻木，又在死亡后沉淀，只剩平静：“如果当年有人告诉我，我会死壮年，我是绝不会相信的。只可惜……我规划了人生很多种可能，死亡却远远比我预想的来得要早。”
“现在回想，我就是在这里被污染的。”
他指向旁边的实验室：“那天，实验出了第一次严重事故。”
祈行夜顺着许文静指向的方向看去。
透过实验室透明的落地玻璃，祈行夜看到数个被打破的密闭培养皿。
特殊钢化玻璃碎裂，淡黄液体流了满地，一片狼藉中，还有几团红色的肉在努力从玻璃碎片里向外爬出，似乎是在逃脱监狱。
实验室内一片惊呼混乱。
研究员们不知何时出现在了这里，他们慌忙在诺大的实验室里四处奔跑寻找，有人去报告，有人去拿新的密封罐，有人试图处理无手足无措。
警报声大作刺耳，红灯闪烁不停，实验室大门已经自动落锁紧闭，进入一级戒备状态。
祈行夜看到，许文静也在其中。
在所有研究员慌乱又不由得流露出恐惧神色时，身为组长的许文静立刻上前，挡在所有人面前，要求研究员们退后，由他来处理。
隔着一层厚实玻璃，祈行夜眼睁睁看到另一个许文静在简单的防护措施下，就进入了被打破的培养仓，带着手套便将那几团肉抓住，随即扔进了完好无损的新密闭箱。
危机解除。
虽然接触空气的时间很短，但那几团肉仍旧开始了融化。
祈行夜第一眼看到它时，它还和人类心脏的模样极其相似，血管筋肉俱全，砰砰有力跳动，像是刚从哪具鲜活的身体里掏出来。
但现在再看，它只能被称为：肉。
在新的培养仓里，它涣散，软塌，血雾弥漫中，失去原本的形状，逐渐和周围液体融为一体。
这一幕何其相似。
祈行夜曾经在津门饭店见过类似的场面，被污染后，不论生死，人的身体都在融化，最后变成看不出本来面目的一团油脂血肉。
新的想法忽然从脑海中划过。
逐渐回忆起死前记忆的祈行夜，想起了自己的职责和任务，知道污染和污染物究竟是什么，也记起了徐丽丽和殡仪馆。
他意识到，曾经污染了许文静的这场实验事故，和徐丽丽污染现场和殡仪馆混乱中“复活”的死尸，高度相似。
并非复制粘贴的一模一样，更像是父与子。