中国?人爱茶，从茶名就知道。这?些名字森罗万象、沾着?云雾烟雨，又或者江湖剑气。或许是?因为茶慕诗客、爱僧家，喝过尝过都爱用?诗文赞美，才?留下?了一声声自带馥郁的称谓。听听它们的名字吧：攸乐、昔归；松萝、雷鸣；竹叶青、月光白；金骏眉，铁观音；天柱剑毫、八仙云雾；蒙顶甘露……
金山时雨。
美吗？当然。
吉霄一笑。她这?颗心，是?从什么时候开始被茶羁绊住的？当时是?谁口口声声说不喜欢。
在这?个属于虚拟的时代，这?一枚叶片，竟令她想沉下?心来做一件实实在在的事情，想去相信陆羽的白日梦——
不试一试，怎么知道不行？他是?假陆羽，茶却从来是?真?嘉木。
多少年前，当星巴克还远不存在的时候，茶就顺着?丝绸之路飘洋过海，让国?界线外的人为它沉迷。
所以，为什么不可以？
刚想到?这?，就见卖茶人回复了她。发来不少视频，她全转给方知雨。
原本也到?了买茶时间?，顺口问今年的蒙山茶采得?如何，有没有受疫情影响？
“没有的吉小姐，”卖茶的小姑娘回答她，“我们这?边没有病例，上个月气温回升就进行了头采。对了，当时我也拍了视频，一并发给你！”
跟对方订好今年的茶，吉霄顺手点?开她发来的视频。
眼前是?她曾登临的茶山，只是?从苍白冰寒变成一片葱茏，仿佛是?跟她证明巨变只是?人事沉浮。
在天地?之间?，其他生灵依然顺时生发——
只要时间?依旧朝前，没有什么是?过不去的。即使此刻寂寥如冬，下?一秒，仍有可能就是?春天。
为什么人不能舍弃希望？
因为时运不定，人生无常。
这?样的答案，方知雨会?满意吗？
……
翌日。吉霄醒来，就发现凌晨了，方知雨这?家伙居然还回过她信息，真?不知她是?失眠，还是?又为了剪片子熬夜。
有这?种下?属真?是?三生有幸……但?作为家眷，她可不愿恋人这?样。
等她终于到?达小区、拖着?行李箱按下?密码，心跳都加快，来迎接她的却只有猫。
刚想叫人，就见方知雨匍在工作台安睡。连忙闭嘴，顺便让将军也收声。
轻手轻脚到?恋人面前，单是?弯腰看她侧脸，都禁不住笑意。想吻下?去，又怕扰她睡眠。最终还是?作罢，只歪着?头看她手边写了字的纸。
大周末的，还在用?功，纸上写“龙井，龙井……新绿，茶……”一看就知道是?在为新产品想文案。
宣传语列了很多，但?其中吉霄最喜欢的一句一定是?：
“一叶知春，万物复苏。”
还有一行也很特别，总觉得?在哪读过。不知是?方知雨自己想的，还是?默写了别人的句子。
她写，“惊蛰一过，春寒加剧。……即连在梦里，也似乎有把伞撑着?。”