雨越下越大，时而雷声滚滚，闪电霹雳。黎禾困于房中，无法出行。
桂香见狂风作乱，雨水都飘进屋内，欲关门，却被黎禾制止。
“桂香姐姐，你下去吧。我想一个人待会儿。”
桂香面露忧色，难不成刚才老爷与小姐说了些什么？为什么小姐脸色如此差？
“桂香姐姐？”黎禾望着桂香，她见桂香眉头微蹙、脸色奇怪，心中生疑：她在怀疑我？她发现了什么？
“桂香姐姐，你可有事？”
她的目光愈发寒冷、警惕。
桂香欲言又止，行了礼，“那桂香退下了，小姐有何吩咐，喊一声就行。”
“嗯。”
黎禾直勾勾地目送她，却见桂香行至门槛，又停步、侧身，“小姐，若是有心事，桂香愿做个解语人。小姐别什么都憋在心里，会出问题的。”
说罢，桂香匆匆退去。
屋外，雨水击打地面，啪啪作响。
黎禾一阵恍惚，抚摸心口，察觉到心里有一丝丝松动。可这一点松动，立刻放进来了一涌悲伤。
“无助，孤独，痛苦，思念，恐惧——”黑雾缭绕，“禾儿——这便是为人。”
黎禾发怒，“我不需要你了！你快从我身体里出去！”
长留谄媚一笑，“非也，汝需要吾——”
“我不需要——”
“嘘——”长留闪现于黎禾耳边，爬在她肩膀上低语，“汝父头颅仍悬于城门之上，受这寒雨之苦。济中三贤之一，谦谦君子品性，何故如此下场？”
黎禾红了眼。
长留朝着黎禾的眼睛，倾吐一口气。
瞬时，黎禾瞳孔涣散，沉静于幻视之中：她站在黎宅的小花园里。秋雨绵绵，润湿了她的衣裳。黎献愚坐在亭台下，烧火煮茶。他一身白衣，半扎长发，弯腰添煤。茶炉在火上烤着，咕咚作响，白雾缭绕。
黎献愚起身，朝黎禾招招手，“禾儿，站那儿作甚？快来取暖！”
黎禾一步一步靠近父亲。茶炉的火光好似燃烧在她眼眸之中。
他拉过黎禾，将身上的披风披在黎禾身上，朝黎禾温柔地笑着，说着自己又写了一首好诗，迫不及待想要给她分享。
他念完诗，便为黎禾斟茶。纵然黎禾鲜少回应，他也并不气馁，反倒凝望着秋雨，颇为愉悦。
他说，“这秋雨绵绵，好生温柔。”
他又说，“禾儿，爹爹也希望你成为这般温柔之人。并非要你对谁都好，对谁都迁就，也并非要你毫无脾气。而是能像这秋雨一般，就算被人遗忘，就算被人厌弃，你也能有自己的力量，一股温柔、内敛而强大的力量。这也是你娘亲的愿望。黎禾，禾，弱小却又满是生命力。”
黎禾自然是听不懂，但她懵懵懂懂感觉，父亲所说的“温柔”正适合形容他自己。
他是一个温柔的父亲。
黎禾含泪，凝望黎献愚，伸手想要触碰爹爹，可黎献愚的身影逐渐淡去，彻底消散，黎禾回过神来，只有空空荡荡的房间和屋外的滂沱大雨。
泪水再也无法控制，渐渐成线。