入秋后，总有那么寸许的片刻，让人心生烦闷，落下的枯叶攒起硬边，被风吹动着划过地面的沙拉声，就像戏曲退场前的最后一道琴音。
肉眼可见的秋黄色，在这个小院里被放大数倍，秋高气爽这个词，不适合这里。
谢菱君听着从门缝传来的风声，慢慢撩起水到身上，她垂眼定望身上的痕迹，本是一张雪白无暇的皮囊，如今连一处能看的地方都没有。
渐渐消去的红痕上又覆盖新的，谢菱君抚摸过每一处，自己就像是一张画布，被人添了一笔又一笔，却又不给她晾干成型的机会。
画布也因此变得越来越脆弱，起了毛边，提心吊胆着，不知下一笔是否就破掉，后被人无情扔在角落，落满灰尘，当作烧火的引子，胡乱掰断扔进灶火里，最终就这样尸骨无存，化作一缕呛人的咽。
“不要…”沉思人眼睫微颤，小声自言自语。
她不要死在这里…
最初升起的恐惧心在今早后成为具像化，自入府数月来的种种，她能体会到这几个人的步步为营，感受到自己成为了他们的战场，他们在她身上寻找占山为王的快感。
可为什么是她，谢菱君想不透，刚才丁叔懿神色莫辨的眼神里，她读懂了一个男人不甘落后，想再次征服的心，即便他的外表并没有野心，可她就是懂了。
谢菱君吸了吸鼻，鼻腔堵得整个脑门都是疼的。
难道就这样了？她想带着灯儿一起离开啊…怎么就成了给爷们儿取乐的了？
水波随着手的晃动，越发荡漾，膝盖上一处红痕变了形，谢菱君眼前渐渐模糊不清，一层水光罩在晶亮的眼眸上。
滴答，落在水面融为一体，她听到了那声轻不可闻的入水声，愁绪被骤然打断，回过神来，才发现自己竟哭了。
谢菱君抹了把脸，泪水糊了满面，她捧起两把水排在脸上，又觉得不过瘾，将整个身子浸在浴桶里，用濒死的窒息来缓解难以理清的头绪，以此得到片刻的解脱。
小浴室的窗遮着一层布单，里面辨不出时间，直到在水里听到灯儿的催促：“五太太，好了吗？水凉了吧。”
“别泡太久，回头该着凉了，现在天气可不如之前，没个谱。”
“春捂秋冻不是这么个冻法…”
“……”小丫鬟在门外絮絮叨叨，让这股垂死的气息多了人气，哗啦一声，女人从水中猛地坐起，谢菱君眼底憋出血丝，费力睁开眼睛，大口大口呼吸，似是要把肺里填满。
“五太太？没事吧？”
“哈…哈…没、没事…我这就出来了。”
灯儿停下敲门的手：“嗷好，那您弄着，我去把饭摆上，已经中午了，咱该吃饭了。”
她们一直都是一起吃饭，小丫鬟也从最开始的抗拒，演变成如今的自然。
谢菱君听着她轻快的语气，心情畅快不少，自我安慰着，怎么没有变化，这不就是变化？
浴桶里的水已然没了一点温乎劲，谢菱君感受到了冷，用最快的速度收拾好自己，打开门，外面比屋里还要暖和。
正午的阳光晒在身上，垂在背后缎一般的长发上水汽慢慢蒸发，谢菱君站在院中晒了会儿，从上到下洋溢着褪了一层皮的新生。