林静雅的视线模糊了一瞬，那一刻，林墨轩吻上的触感犹如一阵温柔的风，带着月亮撒下的最后一缕光辉，随即消散在无尽的光流中。
她的周围像是融化了一般，所有的场景都变成了流动的光影，一道道细碎的色彩交织、旋转、变幻。
当她再度睁开眼，清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒落在地上，微尘在光束中缓缓浮动。屋内的空气带着淡淡的洗衣粉香气，以及……厨房中传来的饭菜香味。
她低头发现自己正坐在一个小板凳上，面前是一张老旧的木桌，桌角被岁月磨得光滑。她的指尖不自觉地触碰到桌面，粗糙的质感让她有些恍惚。
她眨了眨眼，回过神来，看到自己穿着一件素雅的连衣裙，耳垂上挂着一对小巧的耳环，脚边放着一双简单的拖鞋。
“姐，饭马上好。”厨房里传来林墨轩的声音。
林静雅转头看去，只见林墨轩穿着一件白色t恤，牛仔裤微微卷起，露出脚踝。他的头发稍长，垂在额前，带着一种清爽而不修边幅的气质。
他正站在炉子前，手里拿着锅铲，专注地翻炒着锅里的菜，锅里的热气腾腾地升起，模糊了他的脸庞。
林静雅试图站起来，但她发现自己的身体像被什么力量控制住了一般，她只能静静地坐着，像是在旁观一场电影。
不一会儿，林墨轩端着一盘青菜和一盘红烧肉走了过来，将两道菜放在桌上，又回头从厨房拿出一锅冒着热气的米饭。他动作利索地将碗筷摆好，然后脱下围裙，坐到林静雅对面。
“吃吧，姐。”他抬头冲她笑了笑，眼里带着一点小心翼翼。
林静雅的身体开始动作，像是被什么程序设定了一样。她拿起筷子，夹了一筷子红烧肉，放进嘴里，细细地咀嚼着。随即，她的声音温柔地响起：“墨轩，没想到你现在做饭这么好吃。”
听到她的夸奖，林墨轩挠了挠头，腼腆地笑了笑：“你喜欢就好。”
“你是什么时候学会做饭的？”林静雅低头夹了一筷子青菜，语气中透着些许好奇。
林墨轩的笑容微微僵了一下，手中的筷子顿了顿。他低头扒了一口饭，故作轻松地回答：“你……嫁给江汜之后。”
这句话像一颗石子，投入了两人之间的空气中，激起了细微的涟漪。
林静雅的目光停在林墨轩的脸上，想看清他这句话背后的情绪。可此时的她只能用既定的台词回应：“哦，原来是这样啊。我不在的时候，辛苦你了。”
“没什么。”林墨轩的语气很淡，脸上的笑意却有些勉强。他低头继续吃饭，眼神闪烁，似乎不敢与她对视。
两人沉默了一会儿，只有碗筷碰撞的声音在小小的出租屋里回响。林静雅心里涌起一股说不出的异样，这种微妙的尴尬与温情交织的氛围让她感到熟悉，却又不安。
“墨轩，最近工作怎么样？”林静雅温声问道，努力打破这份沉默。
林墨轩抬头看了她一眼，嘴角微微扬起，笑得有些腼腆：“还行，工资不高，但养活自己没问题。”
“工资不高你也要吃好点，看你瘦的。”林静雅语气里带着一丝责备，伸手夹了一筷子红烧肉放进他的碗里，“多吃点。”
林墨轩盯着碗里的红烧肉，嘴角扯了扯，低声说了句：“谢谢，姐。”
“对了。”林静雅停下筷子，突然认真地看向他，“你是不是有什么事瞒着我？”
林墨轩的动作停了一下，随即笑了笑：“没有啊，你别多想。”
“真的？”她的目光微微一沉。
“嗯，真的。”他低头喝了口汤，掩饰着情绪，语气轻描淡写，“姐，我的事你别担心。倒是你……以后和江汜过得好点，别再管我了。”
这句话让空气又一次凝滞。林静雅的身体未发出任何回应，但她的内心却掀起了惊涛骇浪。
她注意到林墨轩手里的筷子握得很紧，指节微微发白。虽然他的语气听起来轻松，但那份隐忍和压抑的情感却无法掩盖。他的眼中有某种深藏的情绪，但却始终没有说出口。
她想开口安慰他，想问更多，但发现自己无法控制这个身体，只能眼睁睁看着这一幕继续下去。
盛夏的蝉鸣从窗外传来，阳光透过窗帘缝隙斜射进来，带着一丝燥热的闷意。
出租屋里，老旧的风扇吱呀吱呀地旋转着，卷起一股缓慢的热风。桌上的饭菜已经吃得差不多了，林墨轩低头扒着碗里的剩饭，筷子时不时碰到碗沿。
林静雅放下筷子，抬头看向他，眼神中带着几分犹豫。她手心微微湿润，终究还是开了口：“墨轩，我过几天要出国一趟。”
筷子在碗里顿了顿，林墨轩的动作停住。他缓缓抬起头，看着她，眼中闪过一丝惊讶：“出国？为什么突然要出国？”
“有些事要处理。”林静雅低头整理了一下自己的裙摆，语气听起来很平静，但指尖却微微发颤。她从包里拿出一个信封，推到他的面前，“这是给你的，够你用一段时间了。你一个人在这儿，要好好照顾自己，别太省。”
林墨轩盯着那个信封，神情有些复杂。他没有伸手去拿，反而问：“姐，你要去多久？”
林静雅避开了他的目光，语气尽量轻松：“不知道，看情况吧，可能会很久。”
话音刚落，林墨轩低下头，手里的筷子握得更紧，指节微微发白。他张了张嘴，似乎想说什么，但最后只是低声“哦”了一句，继续低头吃饭。
林静雅心头一沉，她的手不自觉地攥紧了裙摆。她看着他低垂的眉眼，想要听到他挽留的话，却等了很久，始终没有等到。
她的喉咙像是被什么堵住了一般，胸口隐隐作痛。她勉强扬起嘴角，露出一个温柔的笑容：“墨轩，我不在的时候，你要好好照顾自己。别总熬夜，饭也要按时吃。”