上了公交车，两人找了个角落坐下。傍晚的车厢里，乘客们大多疲惫地倚靠在座椅上，车窗外的风景缓慢后退，街边的灯光逐渐亮起，城市笼罩在暮色的薄纱里。
林墨轩看着姐姐侧脸的轮廓，忍不住开口：“姐，你为什么不愿意和我一起回家了？你上初中以后，我们明明可以一起放学的。”
林静雅眼底闪过一抹微不可察的柔和，语气依旧平静：“我在锻炼自己的独立性。现在初叁了，很多事情我得自己处理。”
林墨轩听到这话，垂下头，抿了抿唇，心里那点说不上来的情绪在翻涌——他觉得，姐姐是把自己当成了累赘，想要摆脱他。
窗外的风吹过，车厢里安静下来，只有引擎的轰鸣声低低响着。
“你在想什么呢？”林静雅看了他一眼，似乎看穿了弟弟的小心思，抬手揉了揉他有些凌乱的头发。
“我不是小孩子了。”林墨轩微微撇嘴，将姐姐的手从头顶拿下来，犹豫了片刻，却没有松开，而是轻轻握在掌心，指腹摩挲着那只手掌的纹路。
姐姐的手很软，细腻而温暖，指尖带着细微的凉意，像是一片不小心飘落的秋叶。
林静雅怔了一瞬，眼中掠过一丝惊讶，她微微一动，想要收回手，却被弟弟温柔的动作攥住，一时忘了反应。
“姐，你的手怎么这么凉？”林墨轩轻声嘟哝着，目光却带着少年的认真。
林静雅回过神来，终于缓缓抽回手：“别胡闹。”声音里带了点不易察觉的轻微慌乱。
正此时，公交车一个急刹，车身猛然一顿，乘客们全都向前冲去。林静雅因为没回过神，没有抓紧扶手，身体失衡向前倒去——
“姐！”林墨轩反应极快，一把撑住身旁的座椅，稳住身形，顺势将林静雅接在怀里。
林静雅被撞得微微愣住，脸颊不知不觉贴在了弟弟肩膀上，薄薄的衣料透出少年的体温。她有些发懵，等反应过来时，车内已经一片狼藉，司机骂骂咧咧地抱怨前方突然闯出的车辆。
“有没有事？”林墨轩低头，声音带着些急切。
林静雅僵了一瞬，立刻坐直身体，轻轻摇头：“没事。”她低头整理了一下衣裙，微微垂下眼睫，不敢抬头看弟弟，似乎脸上带着浅浅的红晕。
林墨轩看着她，还是有些不放心，嘟囔道：“刚刚吓我一跳……下次小心点啊。”
林静雅没应声，双手捏着书包带，耳根微微泛红。窗外的夜色深邃，车厢里的光晕摇摇晃晃，将她的侧脸照得柔和而微带几分恍惚。
林墨轩坐回座位上，手心还有刚刚姐姐手指的余温，他低头看着自己的掌心，有些怔怔出神。
公交车继续前行，城市的霓虹在车窗玻璃上缓缓流动，风吹过，带来丝丝凉意。
林静雅终于抬头，目光落在窗外，轻声问道：“你……最近学习怎么样？”
“还行吧，没你厉害。”林墨轩撇嘴，却又不甘心地补了一句，“我会追上你的。”
林静雅偏头看了他一眼，目光里带着淡淡的笑意：“加油。”
车内恢复了平静，两个人坐在夜色里，各怀心事，
林墨轩靠在椅背上，偷偷瞥了姐姐一眼，嘴角扬起一个不易察觉的弧度。
他暗暗想着——总有一天，他会追上姐姐的步伐，和她并肩而行。