九月的风自远山吹来，翻过斑驳的围墙，穿梭在梧桐树摇曳的枝叶间，零星的金黄叶片打着旋儿飘落。阳城第一中学的校门依旧带着岁月的斑驳痕迹，刷旧的白漆在斜阳里显出暗淡的灰色。
林墨轩正坐在靠窗的座位上，他的桌面上堆着崭新的练习册，封面边角已经微微磨出弯折的痕迹。他握着笔，笔尖在纸上快速划过，方程式一个个从演算中流畅地铺陈开来。他微微皱着眉，神色专注，目光追随着黑板上的粉笔字，仿佛试图透过这些复杂的符号，找到某种清晰的路径。
讲台上的老师声音平稳，带着微不可察的催促：“二元一次方程组的消元法，大家一定要理解透彻。这类题，基础的步骤不能跳过……”
窗外光影变幻，日光穿过细小的尘埃，将粉笔灰和空气渲染成金色的浮尘。林墨轩下意识地咬了咬笔帽，攥紧的手指上微微泛白，力道透露着少年人不服输的倔强。他并不差劲，但似乎总也追不上那道身影——他的姐姐，林静雅。
上了初中后，他的生活发生了许多微妙的变化。
小时候，他和姐姐一直是“形影不离”的。小学的那段时间，姐姐会牵着他的手，从村里的田埂走到学校的门口。有时候林墨轩走得慢了，林静雅会停下来催他：“快点，再磨蹭就迟到了。”
可后来，姐姐去了阳城第一中学——那所县里数一数二的初中。林墨轩站在家门口，看着姐姐逐渐远去的背影，觉得那个夏天特别漫长。
再后来，他也考上了阳城第一中学。那天他拿到录取通知书时，心里涌上的是难以言说的欢喜。似乎距离姐姐近了点，他又可以和她一起上下学了。
但事实却不是那样。
“叮铃铃——”
下课铃声拖长了余音，教室里的空气松弛了下来，学生们叁叁两两地走出教室，走廊上洒满嘈杂的谈笑声。林墨轩将书本轻轻合上，伸了个懒腰，肩膀微微舒展。他的同桌李峰一把拍在他肩上，笑嘻嘻地凑过来：“走啊，晚了小卖部的包子可就抢没了。”
林墨轩淡淡地“嗯”了一声，收拾书包跟在李峰身后走出教室。他步伐缓慢，像是有心事的样子，目光不经意地瞥向校门口。
一抹熟悉的身影立在那里——林静雅。
她穿着白色的校服外套，肩上挎着一只陈旧的帆布书包，黑发柔顺地披在肩上，在微风中轻轻拂动，带着几分柔软的质感。落日余晖洒在她的侧脸上，勾勒出线条流畅的轮廓，那双眼睛清亮而平静，望向远处的时候，似乎隔着一层淡淡的薄雾。
她始终是一个人，站在人群之外，却又在光影交错中显得那样突出。
林墨轩停下了脚步。李峰顺着他的目光看过去，低声感叹：“你姐真好看，跟班里的女生完全不是一个类型。”
林墨轩没有答话。他的目光锁在林静雅身上，心底泛起一种复杂的触动。他知道姐姐总是安静地独来独往，成绩优异、容貌出众，却好像把自己放置在了一个孤高的位置上，不允许别人轻易接近。
他记得曾有同学悄悄议论过，说林静雅像夜空里的月亮，高悬着，让人只能仰望。
“林墨轩，你姐平时在家也这么冷吗？”李峰小声问道，带着一点探究的意味。
林墨轩收回目光，淡淡地笑了一下：“她……不是冷。”说完，他低下头，脚步不自觉地放慢了。
夕阳渐渐滑落，橘红色的光晕消散在天际，风带着清爽的凉意拂过路边的梧桐树，落叶轻轻旋转，飘然坠地。林墨轩将书包背得更紧了些，步伐依旧不快不慢。
他看着姐姐的背影一点点被拉长，月白色的校服与暮色融合在一起，像是风吹过夜空的云，遥远而飘渺。
林墨轩忽然有一种很清晰的感受——姐姐的背影，就像一束光，高悬在他所追赶的远方。他也想努力追上她，可每次回头，他总会发现自己与她之间，隔着无形的距离。
风吹过，他微微抬起头，秋日的天空深邃而辽阔，镶嵌着几缕淡淡的云。他在心底轻轻告诉自己：“总有一天，我会追上去的。”
落日的余晖彻底被夜色吞没，校园渐渐安静下来，梧桐树叶沙沙作响。
他总觉得姐姐比自己成熟，总是走在前面，像一座无法追赶的高峰。她习惯了独自前行，那份沉稳的气质和美丽让她显得与众不同，可在林墨轩看来，那份美丽也好似蒙上一层无形的薄雾，拒人千里。