时光犹如河畔的细流，在岁月的沟壑中悄无声息地淌过。那个窝在柴房角落的小黄狗所生的一窝幼崽，不知怎的，幼崽都后来的时间里陆陆续续的死去，仅存了一只小狗，因其毛色灰白，被林墨轩唤作“小灰”。在时间的磨砺下，这只小狗逐渐长大，灵动的眼睛透着不屈的倔强，与这片土地上的人们有着几分相似的韧性。
秋风缓缓掠过田间，稻穗被阳光染成耀眼的金色，饱满的谷粒似在低声诉说丰收的喜悦。一棵柿子树站在田埂边，叶片已经半数飘落，枝头仅挂着几枚深红的果实，映衬着远处青灰色的山峦。
田埂上，林静雅安静地坐着，身旁放着一个洗得干净的帆布书包，书包的拉链敞开，一角露出几页书的纸边。她穿着一条湖蓝色的连衣裙，裙摆顺着腿部线条自然垂落，阳光透过稀疏的柿树枝叶洒在她的肩头。微风轻拂，她的发丝被吹乱了一缕，柔和地贴在脸颊旁。
她手中捧着一本《钢铁是怎样炼成的》，书页随着风声微微颤动，指尖却稳稳地将书页压住。
田埂远处传来几声略显沙哑的笑声，一群男孩打闹着从稻田里跑过。林墨轩夹杂在其中，跑得飞快，脚步在泥土间留下几道浅浅的印痕。他手里握着一根细长的竹竿，随意地挥舞着，带起几缕残留的稻草。
“林墨轩，看，那是你姐。”身旁一个高个子男孩忽然抬起下巴，指向田埂上的林静雅。
林墨轩猛地停下脚步，顺着他的目光望去，果然看到林静雅安静地坐在那儿。她垂下的发丝轻轻飘动，阳光在她脸上镀上了一层柔光，整个人像是画中的人物。
林墨轩怔了一瞬，下意识别过头去，脚尖微微踢了一下地上的土块，似是想掩饰什么。
“林墨轩，你姐真漂亮啊。”另一个男孩笑着揶揄道，语气里夹杂着少年特有的调侃与艳羡。
林墨轩没有说话，耳根却悄悄地红了。他脚步迟疑，像是想过去，又像是犹豫着是否要避开。
而田埂上的林静雅似有所感，抬起头来。清风拂过，她眯了眯眼，目光从书页中抽离，与林墨轩在半空中短暂地交汇。
那一瞬间，时间仿佛静止了。
林墨轩和姐姐对视两秒，避开她的视线。
“喂，林墨轩，你怕你姐啊？”人群里忽然有人起哄，打破了这片静谧。
“胡说八道！”林墨轩反驳得毫不客气，却也不敢抬头看林静雅的方向，只是随意挥了挥竹竿，故作轻松地笑了一下。可他的脚步还是下意识地退了一步，远离了姐姐的视线。
“怕什么，我姐还能吃了我不成。”他低声嘟囔着，嘴角勉强挂着一丝不自然的笑。
林静雅看着那群远去的男孩，目光落在林墨轩渐行渐远的背影上，神色复杂。曾经那个总是跟在她身后、软乎乎叫着“姐姐”的小男孩，似乎真的在长大了。他不再愿意在朋友面前表现出对她的依赖，甚至刻意地保持距离。
她低下头，重新将目光落回书页上，却发现一行字始终看不进去。风带来稻穗摇曳的声音，还有柿子树叶片轻轻落地的细响。
田埂远处，林墨轩回头看了一眼姐姐的方向，目光里带着几分探寻和无措。他没有走近，只是抿了抿嘴，转过身继续向前跑去。
稻田深处，阳光渐渐退去，晚霞像薄纱一样笼罩了整个田野。
“看不进去了。”她轻轻叹了口气，将书放回书包，起身拍了拍裙摆上沾着的泥土与稻穗。
回家的半路上，小灰如影随形地跟了上来。它的毛发已经褪去了小时候的绒软，灰色的长毛微微蓬松，衬着一双水润的眼睛显得格外灵动。它围着林静雅团团转，时不时跃起，嘴里发出细细的呜咽声。林静雅忍不住笑了，蹲下身轻抚它的脑袋：“小灰，你真是越来越像小时候的墨轩，成天绕着人转。”
小灰歪了歪头，尾巴摇得更快了，似乎听懂了她的话。
林静雅站起身继续往家走，夕阳将她的身影拉得老长，小灰亦步亦趋地跟在她脚边，偶尔跑到前面几步又折回来，像一个顽皮的孩子。
走进小院时，厨房里传来锅铲与铁锅相碰的清脆声音，混着隐隐的饭菜香气，透出家的温暖。林静雅放下书包，走到菜园边，看见爷爷林怀德弓着背，正用锄头松土。他花白的头发在夕阳下闪着微光，脸上的皱纹像田垄般深深刻进了岁月。
“爷爷，您别太累了。”林静雅站在菜园外，轻声提醒道。
林怀德抬起头，手背擦了擦额上的汗，朝孙女露出一口被烟熏黄的牙：“没事儿，爷爷还能干得动。静雅，奶奶在厨房呢，你去看看她。”
林静雅点点头，转身进了屋。
她的房间应该算是和林墨轩共用的。两张木床并排靠墙放着，墙角的书桌上堆满了书本与习题册。她打开书包，将带回来的作业摊开，握着笔开始专注地演算。窗外，小灰偶尔低低地叫唤两声，她偏头望了望，发现它正蹲在门外，安静地守着。
正在她埋头解题时，耳边隐约传来了奶奶何淑琴的声音：“他们这几年寄的钱不少，听说还买了房子呢。”
爷爷的声音低低地应了一句：“嗯，能寄回来就是好事儿，总比那些不管家的强。”
“等过年他们能回来一趟就好了，孩子们也想他们。”
门外传来一阵喧闹，伴随着小灰的兴奋吠叫声。林墨轩回来了，他踏着满脚的泥土进了院子，小灰围着他团团转，不时用头蹭他的腿。
奶奶从厨房探出头来，看见林墨轩满身尘土，眉头一皱：“墨轩，又玩到这么晚？也不知道跟你姐学学，她整天读书，成绩班里数一数二，你就知道野。”
林墨轩不耐烦地应着：“知道了，奶奶，下次早点回来。”
“你呀，就会敷衍。要是成绩差了，看你还玩得起来！”奶奶一边唠叨，一边端出菜来。