车辆的轻微颠簸，扰动了林静雅的浅眠。她缓缓睁开双眼，视线尚未聚焦，微凉的窗玻璃贴着额角，隐隐传来寒意。车外的景象映入眼帘，雪铺满了整个世界，为大地披上了一件无垠的白袍。公路蜿蜒，尽头隐没在灰白色的天际间，路旁的杨树披着薄雪，静默矗立。
“醒了？”
江汜的声音从前方传来，不高不低，恰到好处。他双手稳稳握着方向盘，余光从后视镜中掠过，瞥见林静雅微微抬起头的影子。
“嗯。”
林静雅轻声应答，声音透着刚醒来的倦意。她抬手按住鼻梁，轻轻揉捏几下，眉心微蹙，试图驱散残留的眩晕感。
“怎么了？”他稍稍转过头，视线停留在她模糊的轮廓上片刻，随即又回到前方的雪道上。
“没事，”林静雅低声道，手指顺着鼻梁滑到太阳穴，轻轻按压，“梦到了以前的事。”
“以前的事？”
他的手搭在挡位上，指尖敲击着边缘。
林静雅没有立刻回答，视线飘向窗外。杨树的枝桠横生，枝头缀着白雪，被风轻轻吹拂，碎雪飘散，洒落在冰封的地面上。她凝视着这些。
“是不是快到了？”她终于开口，声音轻得像是飘散的雪花。
“快了。”江汜点头。
他稍稍偏头，似在权衡开口的分寸：“你觉得回到这里，能找到林墨轩的线索吗？”
林静雅的目光微动，停在窗外无尽的雪景中。：“不知道。但如果不回来看看，也许连一丝希望都不会有。”
江汜闻言，没有再多问。他的手微微握紧方向盘，目光深深注视着前方的道路，雪光在车窗里投下淡淡的影子，模糊了两人。
国道依旧熟悉，像时光里封存的标本，却又蒙上了岁月的风尘。林静雅透过车窗，注视着那些曾经熟悉的杨树，它们依旧挺拔，从未被改变过。
国道两旁的景色渐渐展开，路边的矮墙被白雪涂满，偶尔可见几户人家，屋檐下挂着细长的冰凌，泛着幽幽冷光。她的视线滑过这些微不足道的细节，眼中却泛起一层淡薄的雾气，像是隔着一层玻璃看旧日的画卷。
“你多久没回来了？”江汜开口打破沉寂。
“很久了。”林静雅的回答简单，却带着些许复杂的意味。
……
车门发出轻微的摩擦声，寒风顺着缝隙挤了进来。她弯腰迈出雪靴，靴面呈墨黑色，柔软的翻毛边与洁白的雪地形成鲜明对比。鞋底在雪面上压出浅浅的痕迹，薄薄的雪层碎裂成星星点点的冰屑。
她站在车外，发丝被风扬起，栗棕色的长发像一缕缕光滑的绸缎，缠绕在风中，隐隐透着几分暖色。她深吸了一口气，带着微凉的空气穿过喉咙，在胸腔里散开。吐出的一缕白雾在眼前消失得无影无踪。
江汜随后下车，动作简洁利落。他绕过车头走到林静雅身旁，肩膀自然地与她并排。他将车钥匙收进口袋，微微侧头，目光在她微微发怔的脸庞上停留片刻。
“怎么了？”他问
林静雅目光仍然定在远处。矗立在冬日里的小区楼房映入眼帘，整洁的灰白墙面被雪光映得更为冷清，窗框上的玻璃倒映着暗沉的天色，显得格外安静。
“江汜。”她的声音轻缓，带着一丝不易察觉的怅然，“你知道吗？这是我和林墨轩一起长大的地方。”
她的眼神微微晃动，似乎在那些窗户背后，浮现出某些遥远的画面。
江汜顺着她的目光打量，楼前积雪未被完全踏平，树木的枝桠披着厚厚的积雪，远远望去像几株沉默的白色雕塑。铁制栏杆泛着微凉的光泽，偶有行人匆匆走过，将脚步印在雪地上，留下零散的痕迹。
“以前这里并没有现在这么好，”她低声继续，“我和弟弟、妈妈、爸爸挤在出租屋里。地方小得连走路都需要小心翼翼，可那个家很暖，连冬天也不会觉得冷。”
江汜侧头看着她，眼中透出一丝探究。他没有开口，静静等待着她的话语。
“后来……”林静雅垂下目光，纤长的睫毛在眼睑上投下一片淡淡的阴影。她拉了拉围巾，手指轻轻揉捏着布料，像是在为接下来的话语寻找出口。“后来，爸妈为了生意离开，把我和弟弟送去了爷爷奶奶家。”
她的声音微微颤抖，却很快恢复平静，“那时候，他们总说，等生意稳定了就回来接我们，可这种‘等’，变得越来越长。到最后，他们成了回忆，而家也变得遥远。”
江汜的视线落在她手指摩挲围巾的动作上，眼神里有一丝细微的动容。他稍稍偏过脸，看向那片小区，目光深邃，像是在将眼前的景色与她的描述进行对照。
“要不进去看看？”他提议，语气里多了些柔和。
林静雅没有立刻回应，眼神从小区移开，望向更远处的国道。道路两旁的白杨树笔直挺立，树枝间残留的雪在风中轻颤，似随时可能坠落。她的眼神逐渐凝住，像是在记忆与现实之间寻找平衡。
“没什么好看的。”她轻声说道，声音平淡，却藏着几分难以言喻的复杂情绪。她的目光再次投向眼前的楼房，焕然一新的面貌让她不禁拉紧了围巾，“太多东西变了，像是换了个地方，却挂着旧的名字。”
她转身，脚步轻轻踩在雪地上，留下浅浅的脚印，慢慢向车的方向走去。江汜站在原地，目送她离去的背影，唇角微动，却终究没有再说什么。
……