江汜站在窗边，将窗帘拉开了一些，阳光落在他的侧脸上，映出浅浅的光影。他望着庭院中的枯草。
他的视线再次转向灵堂，许久，他低声开口：“叔叔，当年的事……节哀。”
凌风摆了摆手，疲惫地说道：“都过去了。”他说完，又转向林静雅，语气中带着些许歉疚：“静雅，对不起。是舅舅没照顾好你和墨轩。”
林静雅站在原地，没有回应，手指却不自觉地攥紧了围巾的边缘。她的目光低垂，落在地板上。
楼梯上，细微的脚步声轻轻回荡，林静雅拖着行李箱缓缓走到二楼，脚步在长廊尽头的房门前顿住。她的手搭在门把上，微微用力，门在一声轻响中被推开。
空气里弥漫着淡淡陈旧气息，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，将灰尘的微粒悬浮于光线中。房间里的一切几乎未曾改变，书桌上仍然摆放着她常用的台灯，床铺整洁，床头柜上还留有一本未合上的书。
她走到书桌旁，手指轻轻划过桌面，触碰到一层薄薄的灰尘。书架上的书仍旧按原来的顺序排列，角落里还有几本高中时用过的参考书。她抽出其中一本，封面略显褪色，指尖触到书页间夹着的干枯四叶草，心中微微一颤。
将书放回书架时，目光无意间掠过走廊尽头那扇紧闭的房门。她停顿片刻，最终缓缓朝那扇门走去。门把在她的手中微微颤动，伴随着一声轻响，房门被推开了一道缝隙。
室内寂静得近乎凝滞，阳光在窗帘后透出一片朦胧的光晕。林墨轩的房间几乎没有改变，书桌上摆放的台灯与笔记本，仿佛他只是暂时离开。照片里的少年微笑着注视着某个方向。
林静雅缓步走近，触摸积满灰尘的书桌，在桌面留下一条淡淡的指痕。
不由吐出一口浊气，在冷湿的空气中飘散开来。
“林墨轩”
她看着桌面喃喃自语。
手指不由的向掀开裙子两腿之间探去，腿心以有些微微湿润。指尖隔着内裤触碰柔软的穴缝，她身体不由一颤。
探入阴穴，里面早已潮湿不堪，温热穴肉挤压着突入的指尖。
身后传来轻微的脚步声，江汜站在门口，目光落在室内的一切上。他没有说话，却下意识皱起眉头。
“还好吗？”他的声音低沉，略带试探。
林静雅被吓了一个激灵，急忙把手抽了出来，慌张的说:
“还好。”
江汜的目光落在书桌上，转身离开，只留下一句：“如果需要什么，可以叫我。”
林静雅没有应声，静静的看着桌上她留下的指痕。
还留有淡淡水渍。
“身体不由的又出反应了呢？”
她不由苦笑一声。
当她走出房间时，夕阳的余晖透过走廊的窗户洒落在地板上，将她的影子拉得斜长。客厅里，凌风坐在沙发上，手中捧着一杯热茶。他的面容显得格外憔悴，鬓角的几缕白发在暖黄色的灯光下尤为显眼。
“静雅，这些年……舅舅总觉得对不起你。”
林静雅看着凌风，目光微微一颤。她缓步走过去，在他对面坐下，：“舅舅，你已经做得很好了。”
凌风沉默片刻，轻轻点头：“这间房子……留着，是为了你们能有个家。只是……”他的声音顿了顿，像是想说些什么，却最终没有继续。
空气中弥漫着茶香，客厅的时钟滴答作响，时间缓慢地流淌着。林静雅的目光掠过墙上的照片，定格在一家三口的合影上。那幅图画上林墨轩是永远的消失了。