五岁那年，江虹绫带她去少年宫学舞蹈，意外遇见了梁安成。
那一年，距离梁安成的发妻因病去世已经两年。要一个男人为他曾经深爱、如今死去的妻子守身如玉比登天还难。两年，足够赚来圈里的一句“深情”。
他和江虹绫爱意复燃，迅速坠入爱河。好景不长，半年后江虹绫因病去世。梁安成起了收养柳絮宁的念头，碍于两人的年龄差没有到四十周岁，梁安成拜托父亲梁继衷和母亲许芳华收养柳絮宁，没有意外地被拒绝。
梁安成让柳絮宁安心，表示一纸薄薄户口不代表什么，他会承担起照顾柳絮宁长大的责任。
也是从那一天起，柳絮宁搬进了梁家。
初初搬至云湾园时，柳絮宁和梁锐言正是读小学的年纪。梁安成公司事务繁忙，常要应酬。这个年纪的孩子同处一个屋檐下总归是落人口舌，况且梁安成收养柳絮宁这事儿在圈子里早就惹起轩然大波。
梁安成喜欢先斩后奏，梁继衷更是将面子看的比天大，话既已放出，再不情愿也不好出尔反尔。
梁安成经常不在家，他出门前说的频率最高的一句话便是——恪言，锐言，一定要照顾好妹妹。
前者从来都以沉默面对这话，后者则连连点头应下。
从某种程度上来说，这个家属于他们三个人。
十分钟后，梁恪言进门。他和梁安成简单打了个招呼后上楼。
饭点，林姨上来叫人吃饭。
难得碰上有四个人一起吃饭的时候，柳絮宁的那点自在感陡然减少几分。她坐在梁锐言身边，一言不发地吃着饭。
期间，梁安成和梁恪言说着公司事宜。梁恪言本科学的艺术类，后来才修的商科，梁安成对他空降高层颇有微词，但这是梁继衷的决定，他不好多说。
梁恪言起先还应着，后面就没了听的心思。走神间，他看见梁锐言往柳絮宁的碗里不停地夹着荤菜。
柳絮宁小声嘀咕了句够了。
梁锐言全当没听见，依然往她碗里丢。
柳絮宁努努嘴，瞟了眼梁安成，他似乎没注意这边，于是将排骨丢回梁锐言碗里。
梁恪言和梁安成说话的兴致从来都不高，搭在餐桌上的手一动，筷子落到地上，他弯身去捡，眼皮一抬。
桌下，柳絮宁的膝盖和梁锐言的膝盖碰到了一起，两人暗暗较着劲儿。
玩闹之间，她一个脱力，悠闲地晃着的腿不小心蹭到梁恪言的脚背，即使隔着毛绒绒的拖鞋鞋面，她还是一惊，急速往后退，拖鞋的边缘却被对方意外踩住。
脚趾不自觉蜷了一下。
不知所措间，梁恪言站起身。
梁安成：“林姨，帮恪言拿双干净的——”
“不用。”梁恪言经过柳絮宁身后，看见她发红的耳后，“我自己去。”
·
饭后，柳絮宁进房间，依稀记得柜子里还有最后一片药膏，她不高兴拆盒新的，可翻找半天无果，却找到了一张压箱底的合照。那是200x年清湖区少年宫舞蹈班学员的合影。
她生得漂亮清秀，站在第一排的中间。手指在照片上滑动，最后排第三个高出同龄人一截的男生，就是梁恪言。
柳絮宁没想过要学跳舞，五岁的时候却被江虹绫以人要有一个擅长之处为由带去少年宫学习跳舞。江虹绫就是在那里遇见了梁安成。
被劈叉和压腿折磨到痛哭流涕时，她一抬眼看见教室外，江虹绫和一个陌生男人站在一起，男人一身笔挺西装，从手腕上的手表到串珠，再到西装牌子，处处彰显矜贵。
柳絮宁起先没有在意，后来她发现自己的妈妈总是和这个男人谈笑风生，她才知道那是隔壁班一个男生的爸爸。
江虹绫去世后，梁安成带她走进梁家。彼时那个曾和她有过几面之缘的男生就站在客厅里。
接收到梁安成的视线，他面无表情地看她：“我叫梁恪言。”