上上下下前前后后里里外外，俩人什么事儿都干过，一条毛巾算什么。
张东桥洗完出来，卧室里的大灯已经关了，只留了一盏台灯，调到最暗。万林生怕热，蜷着身体，把被抱在怀里，闭着眼睛，不知道睡没睡着。
当初搬家时，只留了一床被子在这儿，以前两个人在这儿里里外外结束再严丝合缝地搂着在被子下睡觉，觉得没有比这更幸福的事了。
张东桥坐在床头，犹豫着不行找件衣服盖，刚站起来，万林生把被子一推，眼睛没睁开：“暖好床了，躺下吧。”
忙了一天下来，张东桥全身都是僵的，本来躺在床上应该从骨头往外透着松快。现在旁边躺着人，他不仅没松快，还一身燥热。
万林生倒像没事儿人一样，侧躺了会儿又翻身平躺，腿一抬，看似不经意，把脚搭到了张东桥脚腕上。
以前他俩睡觉就这样，就算不抱在一起，不管胳膊腿，总得搭上点，实在嫌热，万林生也会把手放张东桥肚子上，用那层腹肌给自己手心降温。万林生说热恋就该这样，俩人得粘在一起，等过个十年八年谁也不服谁的时候再头对着脚睡，反正到老也不能一人一屋。
张东桥慢慢绷紧了腿上的肌肉，在挪开与不挪开之间斗争了一会儿，又慢慢放松下来。
“你又去医院了？”张东桥问。
万林生脚轻微动了一下，隔了会儿闷着声说：“嗯，体检。”
“结果出来了吗？”
“出来了。”万林生说，“特别好，非常健康，干什么都行。”
“……”张东桥脚腕上被压着的那一片皮肤酥酥麻麻地过着电流，全身的汗毛开始左摇右摆，但理智还是在的，“万哥，你来这儿，叔叔阿姨他们……”
“我三十了。”万林生打断张东桥的话，“不是三岁，也不是十三，我自己的事我能做主。”
张东桥轻轻叹口气：“我哪都不会去。”
这句话万林生听得懂，他放下盖在额头上的胳膊，扭过头：“我等不起。”
万林生坐起来，后背靠着墙面：“我一天都等不下去了，我一个大男人，看不见你就想哭。每天过得没着没落，跟在虚空里飘着一样。闭上眼想你，睁开眼也想你，吃饭想睡觉想，坐马桶上都没法不想。”
张东桥本来挺难受，听到这儿没忍住笑了一声。
“你别笑。”虽然关了灯，屋里也不那么黑，能看清人的轮廓，万林生吸了吸鼻子，又用手抹了一下，“干活也想，洗澡也想，睡醒刚睁眼的时候最想。”
张东桥坐起来，岔开腿把万林生两条腿搭在自己大腿上，又搂住万林生，把整个人圈在自己怀里。