傅云娇是她的监护人，也是这些年，每月固定来看望她的唯一的人。
赵如桦的精力不是很好，她踮脚站了一小会，便萎靡下来，腰背折叠得像只泄了气的气球人。
傅云娇和护工合力将赵如桦搀回她的房间，脱了鞋，扶上床。
赵如桦突出的肩胛骨透过毛衣硌在傅云娇掌心，她帮把她的外衣脱下，叠好，放进衣柜。
衣橱门拉开，一股浓烈的樟脑丸气味扑鼻。
悬杆上素色衣服在左，深色衣物在右，下面一层摞着几件棉衣棉裤，再往里，是厚厚一叠颜色不一的手织围巾。
傅云娇把赵如桦脱下的毛衣放回原处，挪动挂杆时，衣物后隐约露出一张泛黄的照片。
那张照片看着有了年头，四角被磨成了青黑色的，照片正中央的人像也模糊不明。
傅云娇拨开几件衣物，让那张照片更清晰地展露在光亮里。
窗影闪动，正午的日光从树隙间洒下，有一刻，有束光好像照在了那张照片上，但仔细看去，又好像没有。
她静静地注视中照片中的人，抬手，一寸寸抚摸上去。
他那年二十二岁，笑得好像全世界都握在手中。
此去经年，他仍然是那么年轻，仿佛从未变过。
而她却又要老去一岁。
傅云娇看了会，回头，发现赵如桦不知何时沉睡过去。
她睡着的时候，嘴角向下撇着，弯弯两片，似有想要说出口的委屈。
傅云娇想，也许她在这儿也并不是完全的开心和快乐，也许在很多时候，她会记不起自己是谁，也记不起自己在哪。
也许她不想住在疗养院。
但是她尽力了。她真的尽了全力去完成答应过他的事。
傅云娇转过头，对那张照片低语，“许筠，这是我能做到的全部了，你知道的，对吧。”
照片上的人没有说话。
她等了等，只听见自己的声音。
她的声音有一点点微弱的颤抖，也有一点点凌乱。
没事，她早知道的，没人会回答她的。
傅云娇合上衣橱。
然后在想到一件事后，再度拉开。
她把自己用布包好的另一个小包裹解开，取出一条深蓝色围巾，放在那叠手织围巾的最上方说，
“许筠，送你的新年礼物，和以前一样。”傅云娇揉了下眼睛，缓出一个笑，“不许说我织得不好，也不许嫌我麻烦，你要乖乖的，陪在你妈妈身边。我也要回去照顾小也了，你知道小也是谁吧，对我和你说过的。。。”
“他很听话，你不用担心我们。”
“好了，许筠，我走了。再见，哦不对，明年见。”
***
回程的路，少了期待，多了疲惫。
傅云娇头靠在车窗玻璃边，目光若有似无地看向窗外。