一颗颗滚圆的青梅在玻璃罐中漂浮，傅云娇拖着罐底往电梯里走，蒋勋跟在她身后。
假肢磨得他破口发烫，蒋勋走不快，一步深，一步浅，人影忽高忽低。
傅云娇似乎有意配合他的步速，抱着那坛透明罐子，也走得慢慢悠悠。
电梯下降，他们一前一后等在门口，谁都没先说话。
傅云娇晚睡时穿一套棉质睡衣，灯光下看不清颜色，像蓝又像紫。
她后背沾着还没掸干净的面粉印，模模糊糊地，从后腰一直挂到衣摆。
衣摆被过道的风吹得微微起伏，傅云娇的发垂荡下来，像张浓黑的帷幔。
蒋勋低头，看下去，看她发梢延伸到臀，突然毫无预兆地想起那两件短裤。。。
它的花样，它的布料，还有那一小圈的蕾丝，此刻都鲜活地复刻在他的视线里。
越想驱赶杂念，脑子里平白无故乱窜的思绪就越是像要跟他作对似的。
蒋勋皱了眉，偏过脸，盯着电梯数字跳跃，心里暗骂自己，真是疯了。
电梯很快到达，傅云娇未迈步，蒋勋先一步挤进去，咳了声。
傅云娇怀里罐子被撞得一颠，抬头略疑惑地看了看他。
蒋勋手按住电梯门，身子却没让，眼朝下，张嘴说，“看什么，上不上来？”
傅云娇也不明白他好好地非挤在她前头是为什么，抱了罐子说上，几步挪到他背后。
蒋勋收手，关了电梯门，直上一楼。
玄关感应灯，一点点亮起。
傅云娇把酒罐放上餐桌，去厨房洗了只酒杯，再热了两小碟她做的点心。
蒸锅加热时，蒋勋就靠在厨房门边，有时看看地砖，有时又看看她。
“可以了。”傅云娇把锅盖揭开，用隔热手套端出瓷碟，“冷一冷就能吃。”
“哦。”蒋勋正了身体，突然说了句，“谢谢。”
他说的谢漫不经心，不诚恳，也不敷衍。
傅云娇摘下手套看他。
他还是他，白的脸，黑的眼，宽肩罩在衣衫下，半边身子歪斜。
但又有点说不上来的不同。
洗完手，傅云娇说，那我先走了。
蒋勋说好，从她手里接过那盏酒杯和碗碟，一个人走去餐桌边倒了杯酒。
尘封几年的梅子酒一掀盖，满屋满室都散开酒气。
酸涩中，带着点甜。
想起这坛酒，还是蒋勋住在蒋宅时闲来无事泡着玩的。
四月的青梅，一层冰糖一层梅，泡上白酒，密封入罐，时间一长，总没找到合适的机会去喝，久而久之束在阁楼里落了灰。（）;