刘芸还是有点犹豫：“那万一金价跌了……”
“妈。”周浮用掌心覆在刘芸的手背上，“我小时候不是经常说，等我长大了给你买金手镯吗，你就当圆我一个梦呗。”
周浮她爸刚死的时候，周浮刚开始读小学，还住在原来的家里，虽然没这么多层楼，但有一个木篱笆围起来的小院子，她跟自家养的小土狗多多天天在那撒欢。
那段时间刘芸很焦虑，因为她父母也死得很早，只剩几个远亲，而丈夫家里本就重男轻女，自周浮出生起就没再给过她一个好脸色，现在丈夫去世，更是进门就开始喊打，骂她克死了他们的儿子。
家里突然断了一大半的经济来源，就连能接济一下的人都没有，孩子要吃穿，还要读书，刘芸愁得生出了无数白发，夜里也睡不着觉，好几次周浮起夜，都能看到她悄悄坐在院子里流泪。
后来多多不得已要送给别人家养，周浮不想表现出难过，就跟刘芸一路有说有笑地走到人家家里，亲手把狗交给对方，请他们好好照顾。
之后母女俩经历了两年多的相依为命，小镇上没那么多人力需求，刘芸全职穿插兼职，有什么做什么，在工作的时候遇到了现在的丈夫，决定再婚，彼时周浮已经是小学六年级的大孩子了。
所以周浮的青春期，最早是始于亲情的。
在得知刘芸再婚的事情时，她只觉得既替妈妈松了口气，又有一点不明原因的憋闷，直到后来刘芸怀孕，看着她一天天隆起的肚子，才后知后觉地意识到妈妈似乎也不再是她一个人的妈妈了。
周浮那段时间情绪一直很低，成绩沉沉浮浮，最后考试失利，和市里的中学失之交臂，只能留在镇子上读书。
小升初的失败更让周浮性格也变得内向，可在这样的落后小镇上，多的是顶着辍学压力每天咬牙读书的女生，周浮自己也觉得她那点烦恼比起其他同学似乎太过不值一提，她不想被人说是无病呻吟，所以跟谁都没有提起。
可那天，薛蕴在课间操时间把她叫到空无一人的办公室，温柔地注视着她，问：“你为什么总是看起来很不开心的样子，能跟老师说说吗？”
周浮几乎是一瞬间就被这么一句简单又直白的问题击中了，她想嘴硬说没有啊，但咬着下唇强忍，只有眼泪越来越饱满。
洗过澡，周浮回到房间，从抽屉里翻出自己考上市重点高中的时候，刘芸奖励给她的翻盖手机。
以前的东西吧，可能已经被时代淘汰，但很难被自己淘汰，只要稍加保护，无论你什么时候想要回头去找它，它都会无限包容地告诉你，我还在。
这部手机里有薛蕴的电话。
周浮拿到这部手机之后，第一件事就是把薛蕴的电话存进去。
就是这一个电话号码，一个念想，支撑着她走到了高中毕业。
可真的考上大学之后，她手机早就换过，却再也没有把薛蕴的手机号带走。
不是不记得，那十一位数周浮早就滚瓜烂熟。
只是她在心里和自己约好，如果要打，就只在除夕夜这一天打。
万一真的打通，她还能说上一声新年快乐，不至于因意外而哑然，也不会因打扰而歉疚。
“您好，您拨打的电话已关机。”
可哪有什么万一。
只有和周浮得知薛蕴离开了镇上中学那天一模一样的，冰冷的女声。
大骗子。
窗外，对面一家七八口人一起出来点烟花，大人们你一言我一语地讨论怎么放，什么顺序，三两个小孩绕在他们的脚边催促。
她已经习惯了，谈不上什么失落，把翻盖机收回抽屉，在床上坐下，听着窗外千家万户起起伏伏的爆竹声，电视里春节联欢晚会拉开序幕，对面终于商量好要怎么点，简朴的烟花冲上夜空，红的，绿的，是那种不会炸开花儿，只会尖锐地鸣叫的便宜货。
楼下的弟弟妹妹听到响动，纷纷丢下电视凑到门外去看，在这阖家团圆的时刻，好像整个世界都热闹，各处灵魂都圆满。
唯独她，少了那么一块拼图。
周浮坐在房间里透过窗子看了一会儿，突然有那么一点点，想抽烟了。