随着肚子一天天变大，她感到这个生命在缓缓蠕动，并从体内升起莫名的恐惧。
因为，她偶然听丈夫说起：6月19日死在魔女区里的男人，就是附近南明高中刚被开除的语文老师，他叫申明。
她不是没有想过打胎——走到医院门口却腿肚子打软，似乎听到孩子嘤嘤的哭声，迫使自己含着眼泪回家。
预产期在1996年1月，没想到这孩子提前要出来了，何清影被连夜送到医院，在日，生下了她与司明远的儿子。
当护士抱着孩子到她面前，看着这张皱皱的小脸，她哭了。
她给儿子取名为司望。
司望刚生下来没几天，妈妈就发现他的后背有道小小的胎记，乍一看还以为是伤疤呢，恰巧在后脊梁的左侧，几乎正对心脏的背面，仿佛在娘胎里就被一刀刺破——脑中闪过半年前的雷雨之夜，南明路钢铁厂废弃的地下仓库里，她从背后杀死了一个男人，刀尖也是从这个部位插进去的。
于是，她在无数个噩梦中坐完了月子。
何清影从未告诉过儿子这个秘密，孩子他爸也没说过——反正没人能看清自己的后背。
二十世纪的最后几年，这孩子过早地学会走路与说话，何清影感觉越发不对劲。他是个沉默寡言的孩子，家里堆满爸爸买的玩具车玩具枪，他只是应付着假装玩一下，也不像其他小孩那样乱跑闯祸。
还在吃奶瓶的年纪，有一回他趁着妈妈睡着，爬到书架上偷翻《宋词选》，结果被何清影发现了，他立即把半本书撕了。她严厉教训了儿子，从此每逢他在窗前发呆，嘴里喃喃自语，做妈妈的就会仔细观察。他的眼神与众不同，根本不像普通的小孩，总能注视到重点的地方，看似可以读懂所有的文字。
儿子经常晚上说梦话，何清影把耳朵贴着小孩嘴巴，听到的竟全是成年人的话语，其中就有南明路、魔女区、安息路……还有一个叫小枝的名字。
司望五岁那年，钢铁厂破产了，司明远下岗回家，脾气也越发暴躁。有个退休职工，喝醉了告诉别人，在五年前的春天，看到工程师路中岳，跟司明远的老婆进了地下仓库。虽然是事实，但何清影坚决否认，与丈夫冷战了两年，直到他欠了一屁股赌债后失踪。
家里只剩下孤儿寡母。
有一回，她在电视里看到一首游鸿明的歌《孟婆汤》——
“如果真的有一种水／可以让你让我喝了不会醉／那么也许有一种泪／可以让你让我流了不伤悲／总是把爱看的太完美／那种豪赌一场的感觉／今生输了前世的诺言／才发现水已悄悄泛成了泪／虽然看不到听不到／可是逃不掉忘不了／就连枕边的你的发梢 ／都变成了煎熬／虽然你知道我知道／可是泪在飘心在掏／过了这一秒这一个笑／喝下这碗解药／忘了所有的好所有的寂寥……”
忽然，她听到某种轻轻的抽泣时，才发现七岁男孩已泪流满面。
“望儿，你为什么哭？”
他挣脱了妈妈的怀抱，躲进卧室将门反锁。何清影掏出钥匙开门，才看到儿子趴在梳妆镜前，掩面痛哭。
孟婆汤？
过了三年，当她作为司望的妈妈，来到谷秋莎家里做客，却意外见到路中岳，两人尴尬地看着对方，却再没多说过一句话。
虽然，她坚决反对儿子去谷家，最终还是为生活所迫，为了司望躲避高利贷骚扰，能够平平安安长大，忍痛将他送到最可怕的人身边。
路中岳私底下来找过她，这个男人如此颓丧，再也不复当年模样。他说安息路的事已过去二十多年，他不会以此来威胁她了，何况他对女人已毫无欲望，希望彼此之间互不相犯。
但他并不知道在1995年，杀死申明的人，就是她。
不久以后，司望回到了妈妈身边，路中岳却成为被通缉的杀人犯。
要说这辈子她唯一爱过的男人，无疑就是司望——这个自作聪明的孩子，还以为自己深藏不露，十多年来把妈妈蒙在鼓里。
望儿，你所有的秘密，妈妈都知道。
而妈妈的秘密，你却一无所知。
你真的不是什么天才。
只是个傻孩子。
要知道，世界上没有不了解孩子的父母，只有不了解父母的孩子。