“当然不愿意，但我想她最终还是会答应的，这个女人原本在邮政储蓄做营业员，月收入不过两三千，家里欠了一屁股债，每天都有高利贷催上门来。上个月她刚被单位辞退，正处于失业状态，撑不了多久。”
“这么说来就是个穷小子，做梦都想过上有钱人的生活，说不定就是因此而接近你的！秋莎啊，你太单纯了，有过申明的前车之鉴，还想再重蹈覆辙吗？”
“不许你提这个名字！”
女儿突然狂叫起来，摔门而去。
十年来，“申明”这两个字，始终是这个家庭的禁区。
他又胸闷气短了，急着打开抽屉，戴上老花眼镜，从一大堆药瓶中，好不容易找出几粒药片和水吞下。倒在椅子上深呼吸几下，脑中却还是那张脸，在1995年的夏天，无数次在噩梦中出现的脸。
申明。
若不是因为那件事，谷长龙怎么可能答应女儿嫁给他？这个出身卑贱的穷小子，爸爸杀了妈妈又被枪毙，简直就是克死全家的天煞孤星。
1994年，暑期，谷长龙的秘书回去生孩子，因此把北大毕业的高才生申明，从南明高中借调到大学校长办公室。申明工作很努力，替校长撰写的发言稿尤其漂亮，毕业典礼后反响热烈，大学生们都把他奉为一代师表。他也帮谷长龙接待过外宾，一口流利的英文令人吃惊，从预订酒店餐厅到观光旅游，各方面安排得井井有条，大家交口称赞。
于是，谷长龙选定申明去解决那件事——他交给申明一个小包裹，说是从普陀山请来的法器，专门镇宅避邪。当时副校长姓钱，搞学术的教授出身，平日不太跟官场来往，这两年不顺利，经常生病住院，因为房子风水不好，只要把这件宝物，悄悄放到他家客厅的大花瓶里，就能压住所有邪气，让身体事业家庭各方面旺起来。但钱校长是著名科学家，坚定的唯物主义者，历来排斥风水之说，要是当面送给他，肯定会被拒之门外。所以，只能让申明以上门办事之名，趁其不备把小包裹塞进大花瓶，这样钱校长自己都不知道，运势却能不知不觉扭转回来。申明信以为真，便去钱校长家里拜访了一次，顺利完成了谷长龙交代的任务。
几天后，钱校长被纪委双规，又被检察院以受贿罪名起诉。原来有人举报他腐败，把受贿的赃款藏在客厅的大花瓶里，结果搜出来一个包裹，竟然藏着两万美金。钱校长是个真正的书呆子，忍受不了这样的侮辱，就在看守所的监房里，用裤子绞起来上吊自杀了。
事后申明才得知真相——钱校长与谷长龙素来不和，在大学食堂承包的问题上，钱校长认为谷长龙有中饱私囊嫌疑，因此一直在实名举报，引起上级领导的注意。谷长龙几乎已陷入绝境，才祭出这记狠招，却不便自己出面，唯一可以欺骗与利用的人就是申明。
终于，申明与谷秋莎的婚事，得到了岳父大人的首肯。
第二年，女儿的婚期将近，接二连三传来各种负面消息，直到申明成了杀人嫌疑犯。恰巧此时，新调入教育局团委的贺年，向他呈上了那封申明的亲笔信。谷长龙惊起一身冷汗，他明白信里所说的“那桩卑鄙的秘密”是指什么，更害怕将来申明飞黄腾达后，利用这个秘密来控制自己，到时候他反而成了女婿的提线木偶。
于是，他亲手毁灭了申明的前途。
陪伴女儿从云南旅游回来，谷长龙听说申明的死讯，并未感到寒心，反而如释重负地长出一口气，终于排除这颗了，而秘密永远烂在了坟墓深处。
最近，谷长龙时常心慌的是——他又梦见了申明。
开学以后，谷秋莎常把司望带回家里。她租下一块网球场，每周教这孩子打网球。司望看起来也很享受，每次玩得不亦乐乎，最后吃完丰盛的大餐，司机才把他送回家。
男孩看到谷长龙寂寞地坐在书房，便会特意来陪伴老人，下盘象棋或聊聊国家大事，十年前申明就是这样跟丈人套近乎的。谷长龙收藏了不少古籍善本，九岁的男孩很感兴趣，其中就有金圣叹批注的元稹的《会真记》。谷长龙毕竟做过大学校长，倒是个爱才之人，便大方地送给他一套绣像本《天下六才子》。
有天周末，司望在书房陪老爷子做报纸上的填字游戏，谷秋莎与路中岳都有事各自出门，连菲佣都临时请了病假，偌大的别墅里只有这一老一少。谷长龙正在惊叹这孩子的聪明，连他都难以填出来的字谜，司望一眨眼全部搞定了。
忽然，他的心口绞痛，天旋地转——心脏病突发。
谷长龙痛苦地倒在地上，额头冒着冷汗，却一句话都说不出来，手颤抖着指向抽屉。
司望慌张拉开抽屉，全是各种药瓶，清一色国外进口药，密密麻麻写满外文，根本不知道哪一种才是救心脏病的。他低身去问老爷子，谷长龙却快要翻白眼了。生死攸关的十秒钟，司望将所有药瓶扫视一遍，迅速找到正确的药，并看懂了说明文字，掏出两粒塞进谷长龙嘴里，又解开他的衣服，压住胸口做心脏恢复的抢救，从鬼门关上救回这条老命。
当晚，谷长龙同意了收养这孩子的计划。