我不想要爱，只想要死。
在死的时候，我希望自己能大声尖叫，就像那只兔子一样尖叫。
你听到过兔子的尖叫吗？
十二年前的冬天，记事以来最冷的一个冬天，难得飘起漫天遍野的大雪。清晨，十三岁的我还躲在被窝里，被一声凄厉的尖叫惊醒。睡得迷迷糊糊的我，仿佛心脏被刺了一下，全身每根汗毛都竖立起来。恐怖的尖叫声还在持续——那绝对不是人类所能发出的声音！
凄惨到无法形容，几乎没有通过耳膜，而是直接穿越皮肤，渗透到大脑和心脏。我的心要崩裂了，裂成无数碎片。我掀开温暖的被窝，在异常寒冷潮湿的空气中，穿着内衣就跳下床。尖叫声的阵阵催促下，昏暗的光线下，我打开卧室房门，穿过堆满玩具熊的走廊，闯进声音来源的厨房。
尖叫声已永远停止了。
我看到爸爸拿着一根沾满鲜血的铁棍，他的身上和脸上也溅了一些血。厨房地上放着一个砧板，一团模糊的血肉躺在砧板上，还在微微抖动。我认得这团血肉，虽已面目全非，但从那身白色的皮毛、一对长长的耳朵还有短短的尾巴来看，那是我的小白。
我的小白。它是一只兔子，两天前，爸爸从菜场把它买来。那么可爱的一只小动物，十三岁的我还拿来菜叶喂它，还起劲地清理它黑豆般的粪便。
天哪，我还以为它是爸爸给我的宠物！
才知道爸爸从菜场把它买来，是为了在最寒冷的时节，吃一顿新鲜的兔子煲！我家祖传有兔子的烹饪良方。
它就这么死了，被我爸爸用棍子敲死了。
爸爸看到我脸色突变，担心我在这么冷的天着凉，催促我回到被窝，然后道歉：“对不起，星儿，是爸爸下手太轻了，没有一棍子就把兔子打死，让它又叫了几声，把你吵醒了。”
兔子在尖叫……兔子在尖叫……兔子在尖叫……
我叫莫星儿，今年二十五岁。
今天，耳边仍会听到这尖叫声——在人类最后的避难所，我总怀疑除了猫、狗、老鼠之外，或许还藏着一只或一窝兔子。
4月1日。星期日。夜，22点19分。
当我在老鼠与恐怖片的交替袭击下发出兔子般的尖叫后，走出未来梦大厦九楼影院，后悔不该独自来看这部名叫《血腥小镇》的美国恐怖片，慌忙挤进观光电梯，只想早点逃出这栋大楼。——世界末日来了。
我目睹一个女人被坠落的电梯拦腰切成两段。我在电梯中坠落至底楼，背后扎满玻璃碎片。我忍着疼痛，清理伤口，又扯了一条宽大的羊毛披风，像阿拉伯人那样把自己裹起来。
听说楼上找到了逃生的路，我急匆匆跑回九楼，看到了罗浩然。
耳边响起兔子的尖叫，原来那场梦还没有醒来。
他，还记得我！
几分钟后，我救出了另一个男人，他叫周旋。
吴寒雷教授成了世界末日的领导者。大厦的主人——罗浩然格外低调，他最熟悉这栋大楼，负责电力供应。他从不主动说一句话，只有教授询问时，才简单说两句，几乎没有形容词与副词。除了他俩，第三个能起到领导作用的，就是周旋。
他们共同制订了一系列生存规则，强制大家必须严格遵守。鉴于在世界末日的地底，食物、水和空气等资源非常有限，如果有谁不守纪律，就可能危害所有人的生命。我发现了两个害群之马——穿着迪奥西装的郭小军，这个富二代显然是弯男，他瞧不起所有人，幻想他的有钱老爸会雇超人蜘蛛侠蝙蝠侠穿破地狱来救他；还有个叫许鹏飞的受伤白领，总用眼角余光向我瞟来，我能感到他目光里隐藏的色情含义，猥琐得令人作呕！
我已习惯了男人们的目光，平时在公司就有好多猥琐男盯着我，连美国老板也会借加班名义，单独留我在公司直到深夜，而当他建议我们换个地方去喝一杯，我就说男朋友正在楼下等我，扔下脸色难看的他跑了。
所谓“男朋友”是子虚乌有，至于男同事们的殷勤暗示或明示，以及亲戚朋友们的相亲介绍，更是被一概拒绝。
我讨厌男人。
在地底幸存的雄性动物中，唯一不让我讨厌的，只有周旋。
对不起，我漏了正太，但他还不能算是男人。
忙碌绝望的第一夜过去，地下世界出人意料地平静。我趴在二楼中庭栏杆上，看着从一楼到九楼的商场，每一层都亮着微弱的光。有的幸存者已出来觅食，有的还在睡觉美其名曰保存体力，大概觉得像狗熊冬眠那样减慢新陈代谢就可以活得更久——如武侠小说里那样练习“龟息大法”岂非更妙？
“早安。”
一个男人的声音从背后响起，我警觉地回过头来，看到了周旋的脸。
我情不自禁微微一笑。
可惜，我已记不得了，上一次发自内心地笑是什么时候？十年前？十五年前？
我发现，只有在这个男人的眼睛里，才看不到那些肮脏的污秽。
周旋也露出难得的笑容，虽然看得出是强迫自己的，假装既高兴又轻松——但这个样子的男人也很可爱。他是为了鼓励每一个灰心丧气的幸存者，即便在世界末日也不放弃。
“谢谢你，昨晚救了我。”他没忘记我钻到柜子底下去救他一事。
我摇摇头：“小事一桩，你去哪里？”