我没有明天。
因为，我已经死了。
你无情地看着我。
求求你！不要杀我！我还想活下去，无论忍受多大的痛苦，请让我活下去吧！活着多好！能呼吸空气，哪怕混浊不堪！能喝水，哪怕已被污染！能吃饭，哪怕是转基因的！就算活着受罪，在这个世界上，也总有比你更惨的人。
我能喊出你们每一个人的名字：周旋、莫星儿、陶冶、洋子、正太、小光、丁紫、吴教授……可是，你们没人记得我的名字，也记不清我的脸，除了我那显著的塌鼻子。
对于你们来说，我不过是个无足轻重的无名氏，一个六十多岁的等死的老头。
在这个冷酷的世界上，我没有亲人——两年前，市区一幢高楼发生了火灾，我出门打麻将，回到家门口看到整栋楼烈焰翻腾，我的老婆和女儿、女婿，以及尚未出生的外孙，都被这场大火活活烧死了。
很多人担心我会自杀，但我从没想到过死，如果我也死了，在天上的妻女一定会很伤心。她们会保佑我活下去，无论遇到多大的疾病与困难，直到一百岁寿终正寝。
两年来，我每天去公园晨练，直到遇见一个退休女子。年轻时我的塌鼻子遭人讨厌，现在倒成了可爱的标志。她的老公很多年前就死了，她问我愿不愿和她交朋友。
七天前，我打电话约她出来逛街。
当我们经过未来梦大厦，突然下起大雷雨，便到大门口的玄关下躲雨。她的兴致越发高昂，似乎这样更浪漫。而我有些担心，想问街头小贩买把雨伞送她回家。她说雷阵雨来得快去得也快，临时买把伞多浪费啊。
我的心跳越来越快，按捺不住买了把伞，刚要拉着她往外走，地面开始剧烈摇晃——
4月1日。星期日。夜，22点19分。
当我从刺骨疼痛中醒来，就再也爬不起来了，血污模糊的视线里，看到了她的尸体。
对不起，我不该叫你出来逛街，更不该拉着你到商场门口避雨，如果早点买把伞冲出去，现在恐怕已在你家里了……
我，以及另外四个重伤员，或是骨折或奄奄一息，集中在底楼哈根达斯店。
难以置信的是，我们这五个必死之人居然都活到了第四天。
这天凌晨，有个声音把我惊醒，又是那个伤口发炎的男人，每晚都发出痛苦的叫唤。
他的身边站着一个女孩。
是那个叫阿香的洗头妹，体形看起来像十几岁，总让我回忆起女儿刚读初中的时候。
短短几分钟，她依次杀死了四个重伤员，我是剩下的最后一个。
我企求她让我活下去。
“世界末日了，反正大家都要死的，还活着干什么？”
“为了活着。”
就这最简单的四个字，让她丢掉了手中的刀，逃出了弥漫着血腥味的哈根达斯店。
不久，大楼的主人罗浩然带着他的狗巡逻到底楼发现了凶案现场。随后许多人都围拢过来，目瞪口呆地看着这残酷景象，我如实地供出了阿香。
一小时后，我听说阿香死了。
重伤员只剩下我一个人，孤独地躺在底楼的哈根达斯店里，看着黑暗中的天花板，看着地上永远也擦不干净的摊摊血迹，闻着从自己伤口里发出的臭味——已经发炎化脓了，一堆白色蛆虫爬进爬出，吞噬着肌肉与血液。再过几天也许它们会变成苍蝇，从我的嘴里飞出来。
我将会以最痛苦的方式死去，但只要能多活一天，或者一个小时，哪怕一分钟，我也要活着。每时每刻都是折磨，我单纯地消耗食物、水和氧气。人们遗忘了这个地方，把我抛在这寒冷寂静的地底，只有莫星儿偶尔来照顾我。