“……霍述，我有点冷。”
“不能睡，幺幺！睁开眼，保持清醒。”
霍述沉声唤她，低头贴了贴她的脸颊。
他的皮肤那样冷，冰雕似的，几乎一下就将林知言刺醒。
她张了张干裂的唇，轻声说：“那你和我、说会儿话吧。”
“说什么？”
“随便什么、都可以。”
和三年多前的那场大火截然不同，天灾降临的一瞬，林知言全然没有反抗的余地。荒郊野岭，逼仄变形的车厢像是棺材一样黑寂，她需要声音来抵抗来自本能的恐慌。
车厢内有良久的安静。
林知言以为霍述不想开口，过会儿才知道，他在思考该从哪里起头。
“七月底的慈善晚会，正式和你重逢的前一晚，我一整晚没睡。因为神经太兴奋了，看医生也没用。”
霍述像是陷入遥远的回忆中，呼吸轻颤，“我从早上六点就开始挑选衣服，洗澡，做发型……我对着镜子，忍不住想，你现在会喜欢什么样的男人呢？我能拿出手的，大概也就这张脸吧。”
狭窄封闭的空间将他的气息放得格外清晰，林知言几乎能想象出那画面，心中有跟弦不可抑止地被牵动，轻轻拉扯着。
“但你见我时，很疏离客套。”
“是啊！季婉说，你或许对我以前的形象有创伤后应激障碍，说我不能再像以前一样上赶着地去套近乎，熟悉的套路会勾起你不好的回忆，让你觉得我别有所图。”
霍述嗤笑一声，整个身子都在打颤，“天知道，那天我保持距离装作和你不熟，装得有多辛苦！”
“我就知道，你背后有高人点拨。”
“什么高人，她就是个庸医。”
霍述很轻地说，“喜欢一个人就是会不自觉靠近她的啊，人的意志力再强，又怎么能和本能抗争？”
“你以前，不是这么说的。”
林知言喉间有了苦涩的味道，“以前，你视理智高于一切。”
“是吗？或许是你教会了我，只可惜……”
他似笑非笑，“可惜我领悟得太晚了些，幺幺不要我了。”
“霍述……”
林知言喃喃，问了一个她今天不问出口，可能永远也不会得到答案的问题。
“你会后悔、当初的实验吗？”
“后悔没有用，幺幺。我只看当下和未来。”
林知言哑然，真是个标准的“霍氏零分答案”。
“我还是没弄懂，正常人真正喜欢一个人，怎么可能舍得放手？”
霍述闷咳一声，自顾自笑说，“我尝试过，幺幺，但我做不到。”
二十天前，霍述站在酒店楼下打手语，告诉林知言：【我试过了，但我没办法做到。】
原来是指这事……
他也想过放她在深城开始新生活，不出现不打扰；他忍了三年，却因她的一句“相亲”而功亏一篑。于是他宁可戴着枷锁画地为牢，也绝不后退。
林知言始终无法相信，一个人——还是天之骄子的一个人，怎么可以为了她而做到这种病态的程度？
但事实上，霍述的确就是这么个人。
就算天崩地裂，他也会紧紧将她搂在怀中，是桎梏也是保护。
“他们说我偏执，没人喜欢我，我一点也不在乎。可你不爱我了，我才感觉到心口的疼痛，想对你好，但好像做什么都是错的……”
霍述的语气又呈现出那种醉酒后的迷离，但是要更虚弱些，像是压抑着什么极大的痛楚般，呼吸断续而颤抖。