默契永远不是后天养成，而是先天生来具备的，不论外界沧海变桑田。曾经，陈明和文邺两人共同的朋友就为两人的默契而唏嘘不已，两人的默契简直到了令人咋舌的地步：文邺去扫地，陈明必然主动拿了拖把在他扫过的地方卖力干活；陈明下班回家去菜市场买菜，文邺再买菜就绝不会有重样的，两人买的还都能对上彼此的口味；周六陈明上班，文邺在家休息，若是陈明来了电话，宝贝还没喊完，就能被文邺一句“是不是有什么文件落在家里了？”给顶回来。默契，是无言地你懂我而我恰巧也懂你。总之，两人是天造地设的一对儿。而现在，两人一个在南一个在北，一个在田园乡野一个在禁止监狱，一个在电脑上一个在日记本上，在两人离婚后的同一天，同在一个晚上，甚至在同一个时辰里打开各自的心房，向对方传达着思念。9月12日：陈明：晴入狱的第二个晚上，摸清了监狱里的条条框框，要减刑是挺难的，但没关系，文邺你等我吧，千万别和小姑娘跑了。哎，我承认，离婚这件事我做得太绝了，可是没办法，这已经是最好的办法了，出狱后，你能原谅我最好，原谅不了……那就恨我一辈子吧，至少别忘了我。三年，说出狱都还太早了，谁知道这三年又会发生什么呢？你我都是要变的。文邺：阴老家变化太大了，如果不是照着原先户口本的住址，我就该去公安局报案了，市郊有套房子，是当初爸妈离婚时留给我的，我都快忘了。这房子我打扫到一半，才意识到，我住不了，别说我矫情，既然一切都过去了，何必再把旧的捡回来给自己添堵。人是如此，物也一样。所以我把那房子卖了，在农村买了个人家不要的房子。文明刚来到北方，大概有点水土不服，蔫巴巴的，喂牛肉都不吃了，别说畜生，就是我也觉得浑身不舒服。北方太干了。陈明，你还好吗？我想你很久了，虽然是你先不要我的，但我还是犯贱一样地喜欢你，你和她在一起幸福吗？有和我在一起幸福吗？估计是更幸福吧，毕竟那才是真爱！……12月27日文邺：大雪今天是你的生日啊，你那边该是有人给你热热闹闹的过个生日吧。以前我给你准备的生日，你都是笑得合不拢嘴的。你不太喜欢吃甜的，我们就定个最小的蛋糕，我们两个尝尝味儿就行。主要是我还做了好几样你爱吃的菜，那小蛋糕算什么劲儿？以前你不知道，我也没还意思炫耀，光你那碗长寿面，为了一根面条管一碗，我搓了整整一个下午的面团，结果你还要在嘴里咬断了喂给我吃。算了，说这些有什么意思。还是一样祝你生日快乐！今晚的长寿面，你不在，我替你尝尝吧！别忘了我这个人。陈明：大风好几天前就知道今天是自己生日了，期待了很久。明明你也不在了，也不会有人记得我生日了。我知道你是最狠心的人了，求婚结婚的你连滴眼泪都没掉，更别说离婚就只是红了眼眶而已。这样也好，是我不配。哎，给你说个实话吧，其实我都是背后掉眼泪，没有你想的那么坚强。中午睡觉的时候都梦见我吃上你做的长寿面了，可惜，等吃的时候，都笑醒了。……1月3日：陈明：晴快过年了，监狱里明显能感觉气氛越来越压抑了。个个都在憋着一股子劲，希望家里人能愿意给自己烧一锅年夜饭来。黑脸那个大壮，他媳妇来看他了，媳妇走了以后，黑脸就躺在床上一句话不说，谁跟他搭话，他就跟谁急。有这么夸张吗？出去了谁还不是好汉一条？文邺：雪文明想你了，大雪天的出去找你，冻得生病了。医生说了，狗老了，要静养，可不能这么冒失了。哎，眼见得也就这两年的事，就要白发人送黑发人了喽（有点奇怪这说法）！都赖你，咱儿子本来能多活两年的。文明啊，你要是撑不过今年过年，就把你做成狗肉罐头！……3月15日：文邺：晴转多云把老房子装修了一下，买了几本书，就成了一个专属于我自己的图书馆，我就是这家图书馆的管理员了，农村第一图书馆开张！来的人不多，可能农村人也没这份儿闲工夫吧。陈明：多云转晴拿到了第一次减刑，这样，我离你算不算又近了一步。……5月28日：文邺：雨我已经很注意在控制自己不去想你了，可为什么就是做不到啊！！