下午四点钟，熙熙攘攘的病人们正挤在横滨市的一间诊所内，等候着医生的叫号。
这是间私人诊所，正在举办每周一次的义诊，打着“免费心理咨询”的旗号，吸引了一群患者。
窄窄的一方空间略显狭窄，人群拥挤却井然有序。患者们来自不同的年龄层，有白发老人，有怀抱幼儿的父母，还有神色焦急的中年人。
患者们挤在老旧的木质座椅上，聊着关于医生和诊所的八卦。
“听说，这个诊所的主人是个黑心医生，他的诊金很贵，脾气也很差。”
“那为什么还有这么多人找他看病？”
“因为他什么病都能治，内科，外科，心理科，而且他不收孩子和穷人的诊金。”
他们口中的黑心医生，是名叫森下禾月的男人。
不远处的角落里，森下禾月正静静坐着。
他低着头，漆黑柔顺的头发自然地垂落在额前，沿着那深刻而立体的五官散落下去，恰到好处地勾勒出一张近乎完美的脸庞。
在病历簿上龙飞凤舞的写了一通后，禾月抬头看着眼前的患者：“问题。”
对面的患者显得局促不安：“什么？”
禾月：“你不是来做心理咨询的吗，你有什么心理上的问题？”
他那张脸上承载着显而易见的美貌，以及一股难以名状的懒散气息，两者在他身上奇妙交织，凝练出一种无法抗拒的吸引力。
患者的目光仿佛被一股无形的力量牵引，无法从禾月的面容上移开。
但他很快回过神来，回答:“医生，我很痛苦，因为我的智商才90，很难找到工作，怎么办？”
禾月:“简单，你去黑衣组织应聘，那个组织的大多数人智商比你还低，你会混的很好。下一个。”
一号患者欣然离去，二号患者走进来。
还没等坐下，二号患者就急急忙忙地倾诉道：“医生，我是个纹眉师，但没有人到我这儿纹眉，怎么办？”
禾月:“简单，你去mafia找一个叫芥川龙之介的人，他没有眉毛，你去帮他纹。下一个。”
下个患者是位年轻的女孩子，她面带苦恼：“医生，我家楼上是武装侦探社，侦探社里一个叫‘太宰治’的人总是缠着我跟他殉情，我要怎么才能摆脱他？”
禾月看了她一眼，问道：“你多高？”
患者回答：“160。”
禾月:“简单，你把头发染成橙色，然后改名叫中原中也，这样一来他就绝对不会再找你殉情了。下一个！”
话音刚落，一股熟悉的气味传来。
倦怠，迷离，空洞——是社畜的气味。
禾月警觉地抬起头，果然，他看见了坂口安吾的脸。
“禾月，好久不见。”
一身西装的坂口安吾，显得有气无力：“假期还愉快吗？”
坂口安吾脸上带着微笑，但他的眉头微微蹙起，似乎疲惫到连呼吸的力气都没有了。
他表情透露出深深的凝重，身上带着风尘仆仆的气息，显然是从很远的地方赶来的。
禾月身体后仰，皮笑肉不笑：“坂口先生，你也有心理问题吗？”
坂口安吾点头：“是的，医生。最近工作压力太大，我很想换份工作，你有什么好的建议吗？”
禾月：“您黑眼圈很重，我恰好在动物园有熟人，可以把您介绍去当熊猫。”