“我笔下的男主角参考了你的性格，但我想象不出你爱上一个人的样子。”青井柊凝视着海浪。
赤苇京治说：“或许，你看不出来呢？”
“什么？”
“或许在我爱上某人的时候，我也不知道发生了什么，可能如一场春雨落下，在那个瞬间，天地黯然失色，在平静的温和的细雨中，我意识到了内心深处那个困扰我许久的复杂情绪的名字——爱情。”
青井柊眼神发亮地听着他的自我剖析，说：“能多说点吗？假如你是我的男主，你的爱情会是怎么样的？”
赤苇京治问：“那我的女主是谁？”
“是一位热爱探索未知星球的太空旅行家，出生在太空的飞船上，从小就在旅行，但从未在一个地方停留很久，眼里只有探索和前进。”
“你是她的助手，在一颗废弃的星球上，她的母亲在保育舱里发现了还是婴儿的你，救下了你，你们一起长大，成了她的助手和副船长。”
他闭上眼，心绪宁静。
“那我想，我会爱上她是命中注定。”
潮水短暂地褪下，留下沙滩上闪闪发亮的贝壳，仿佛是大海在倾诉它珍贵柔软的恋心。
“我自知自己是一个平凡的人，没有崇高的梦想，按部就班上学、参加社团、打比赛，我不像一心求学渴望深造的学者，也不像有的人把排球当成生命中最重要的宝物，我只不过是个完成日常任务的普通人。”
“但是，当我看到有着耀眼到把我灼伤的坚定理想的她，就如飞蛾扑火一般，朝她飞去，渴望能一睹她的未来。”
赤苇京治看着听得分外专注的少年，温柔地望向她侧脸被阳光镀上的金色光芒，接着说：“就如同你写作的姿态，还有木兔桑、日向君、影山君他们热爱排球的模样，所有的一切都令我心潮澎湃，我会想参与到你们的梦想中。”
“不过京治你也很厉害呀，不要妄自菲薄，哪怕就像你说的，你不热爱排球，但你也在积极训练，打得很好，而且再努努力也能上东大。”
“嗯，这算是我的优点。”
“你说的女主角人设，我觉得很像你自身，或许每个作家都会不自觉地在角色上投射自己的部分性格特质吧。”
青井柊微微皱眉：“这也是我的一个问题，编辑小姐有提过这个问题，我会改进的。”
“那我就直接称呼你吧，假装我是对着我的女主说话，好吗？”
青井柊点头：“好的，请继续。”
“我其实相信一见钟情。”
“诶？真的吗？”
赤苇点头：“因为我追溯我的情感，会发现一切都有迹可循，在我第一眼见你时。”
“与众不同的人生来不凡，或许从那时我就会爱上你，但我并不知道这是爱情，直到某天，可能早上醒来，我洗漱时忽然愣住了，就是在那一个瞬间，我出神地与镜子里的自己对视，看清了自己眼底陌生的情感。”
“但我只是你的助手，你只是一个旅客，不会为任何人停留，我生怕吐露了自己的情绪就失去了你，于是我装作一切都未发生，地球仍在转动，太阳升起，又落下，但它知道我经历了一场风暴。”
“我会如往常一样称呼你的名，但我会在心底用更柔软的语调呢喃数万遍你的名字，仿佛我和你的关系如此密切。”
赤苇京治顿了顿，念出一首诗：
[她无意中用亲热的“你”