你开始悄悄地准备一场婚礼，你想给林空一个惊喜。你带林空去拍了照片，然后骗他说是毕业纪念，他傻乎乎地信了。你和林空拍了很多照片，可你最喜欢的还是这张，照片上的林空和你笑的很傻。因为那时你们还什么都不懂，没有忧郁，没有压抑，没有对未来触不可及的害怕，笑容简单纯粹。得知林空的死，你是不敢置信的。昨天还在和你谈笑风生的人，今天就成了一具冷冰冰的尸体，任谁都接受不了的。你好不容易接受了医生的治疗，拼劲全力地想要跟他在一起，得知的却是他死亡的消息。你接受不了，也不想去接受。林空的葬礼，你悄悄地跟去了，远远地看着。那是你永远都忘不掉的画面，你最爱的人，就这样睡在了那里，并且再也不会醒来。而你连他的最后一面都没有见到。你自己过得好不好，你已经不在意了，你只想知道林空在那个世界过得好不好，会有人给他买零食吗，他不高兴的时候会有人哄他吗，他还记得张清魂吗……不管林空是否还记得你，你都会永远地想着他，念着他。治疗治疗是很痛苦的。当你向父亲坦白了以后，他找到了全市最好的心理医生给你治疗，你不想失去林空，所以假意接受治疗。当所有人以为你在慢慢变好时，只有你知道你的身体正在慢慢地变差。林空看见你这幅样子很心疼，于是他讲小王子的故事给你听。林空的声音很好听，带着一点南方人说话的轻柔，他讲着讲着，你就睡着了。后来的有一天，林空带着一个陌生的女生来看你，见到他，你浑浊的眼睛又似乎明亮起来，你语调高扬地说：“你怎么来啦，医院空气不好，你别老跑来看我。”你看到林空的手牵住了她的，然后语气生硬地对你说“我们分手吧，我不再喜欢你了，我有女朋友了，不要再联系我了。”说完，他转身就走了，那个女生不忍心地回头看你，你不用看也知道你现在的这幅样子肯定又落魄又难看。怪不得林空不要自己了，现在的这幅样子谁会喜欢呢。你知道林空不再喜欢你了，可你又放不下，你还是爱着他，还想和他过一辈子。后来你又交了个女朋友，叫莫歌，本意是想用她来气气林空，可惜的是林空没有看你一眼。后来，你也和莫歌分手了。没有想到，这是你见他的最后一面。你想，如果自己当时哭着求着他别走，说不定你和他还能和好如初，还能回到从前。最近那个女生--就是和林空之前一起来看望你的那位主动来找你了，原来他叫莫昔，是莫歌的姐姐。原来莫歌也已经去世了，你和莫昔现在是同病相怜，你失去了林空，而她失去了妹妹。她说林空是为了你才找上她的，他不想你受这样的痛苦。原来林空还爱着你，只是你还像个傻子一样怀疑着他的爱。林空不知道的是你从来都不怕治疗的痛苦，你怕的是他离开你，这是你接受不了的。你从来都不知道，原来林空那个傻瓜为了你付出了那么多，他从来都不说，他对你的爱从来都是沉默的，但他又不比你爱的少、付出的少。他当时没有看你和莫歌是因为伤了心，他默默承受了一切，这是你早该想到的。就像小王子所说的那样“有些事，流浪过才会懂。只有思念的人能相聚。”可惜你明白的太晚了，也永远地失去了他。信to最最最亲爱的阿空：我记得你给我写信的时候，用的也是这个昵称，我当时说你肉麻，你还不信。现在换我来给你写信，是不是感觉到我当时的心情了？你还好吗？有没有人欺负你？我很想你。对了，我开了一家小卖部。你当时不是跟我说你最大的心愿就是开个小卖部，因为那就有吃不完的零食了吗？你有时间就来看看吧，好不好？我最近去了一趟巴黎，那里果然跟你给我看的画集一样好看，就是你不在我身边，感觉空荡荡的。从墨西哥到巴黎的火车七个小时，我一直在车上看当初为你画的画，似乎能看到二十岁那年的你，靠窗坐，有阳光的日子发丝和眼睫都缀着光。在车上，邻座是一对英国的老夫妇，很恩爱，十指一直牢牢地扣在一起，我看他们的时候他们冲你笑笑，用英文跟你打招呼。聊得熟了些后我把画集举给他们冲他们介绍你。他们夸你长得真好看，我很开心。我说，这是我最爱的人。这种感觉真是好极了，就像你还待在我身边一样。我把你之前的日记本带在身边了，时常翻来看，回味之前生活的点滴。你还有什么想去的地方就告诉我，我带你一起去。