他总有自己的事忙。
那时候老头子的私生子、私生女韭菜一样往外冒，从叔伯到堂兄弟每个人都在为了一点利益争锋相对。自母亲去世之后，我逐渐厌恶蔚家的勾心斗角一团乱麻，看烦了身边人虚与委蛇的假笑，心境日复一日变得阴郁且沉闷。
但何枝不一样。
他似乎遇到过更加困苦更加难捱的事，却仍旧认真、努力、积极地学习和生活，每一步都走得沉稳安定，从不在意他人的目光，也不会为谁而驻足停下哪怕片刻。
越了解他，我反而越不敢靠近他，这对“蔚盛礼”来说是从来没有过的事。
控制不住的时候，我试着用拙劣的演技和他偶遇，在天气不错的、铺面落叶的林荫小路上。
——那是他每天兼职的必经之地。
但他看不到。
就算我的书本掉在他的面前，他也只是弯腰帮忙捡了起来，然后将东西礼貌地递给我，说“同学，你的书”。
然后就没有然后。
对他而言，我和学校里的其他人没有任何分别，没有蔚家的光环、没有外表和钱权的加成，只是一个普普通通的同校生而已。
其实我很想搭话，像那些被他拒绝过的无数告白者一样，拦住他对他说：“新生典礼的时候，我旁观了你的演讲，你都不知道，你简简单单地站在那里，就像黑夜里开出了坚韧的花。”
但我没有这么做。
他是我的向往，也是我不能拉进泥潭的光亮。
后来的一年多，我没有再做过多余的举动。
我开始着手处理蔚家那些焦头烂额的事，为了夺回属于母亲和自己的东西，为了不被人用下九流的阴招污蔑，我必须掌握对蔚家的绝对控制权，而这注定是一个经年累月的过程。
忙碌之余，我偶尔还是会关注何枝的消息，但大部分的时间都会竭力抑制自己的念头。
他有前程似锦的未来，我们不需要交集。
大学毕业后，我正式成为盛时的掌权人，和各路牛鬼蛇神开始了漫长且枯燥的争斗。因为思维上刻意的遗忘和工作上无尽的忙碌，我彻底失去了何枝的消息，但钱包里的照片却一直舍不得换下来，更舍不得让别人看见。
我以为只要这样自己就能够知足，直到再次遇见他。
他成熟了许多。
原本就十分精致的面容如今更是好看得惊心，脊背依然挺直如青松，不卑不亢不骄不躁，气质独特得让人一眼就能看到。在我不知道的时候，他似乎受了很多苦，可那双眼睛却一如既往的安定、沉静，像深山中一汪幽深透亮的冷泉，没人舍得惊扰。
他的视线不冷不淡看过来的刹那，我找回了当年空拍的心跳。
那一刻我知道，我这二十多年来拥有的所有东西，原来全都可有可无。
但我必须靠近他。
哪怕只靠近一点点；
哪怕往后的日子，他的眼中依旧没有我。