若他当初真能遗传到他老子蒋振庭十分之一的毒辣，如今也不会被那帮人欺负到躲进偏僻山林里了。
一个人一个命，关姨盯着紧闭的木门，轻叹了声，裹紧大衣下楼去。
***
阿有推开门，屋内闷热气息扑面而来。
他紧了紧鼻子，适应过浓烈药味后，抬手摸上墙边开关。
光刚洒下，室内一隅的男声响起。
“别，别开灯。”
蒋勋哑了嗓子，声线沙得像灌了铅。
阿有轻轻将灯熄灭，反正是明是暗，对他来说也无差别。
他一手沿墙边摸索，一手执盲棍点地，边往蒋勋床边挪去。
蒋勋仰躺在床上，直勾勾盯着天花板一点，面无表情。
阿有在他身边坐下，床垫轻微地凹陷下去，他掀开蒋勋被子，扳过他蜷起的右腿。
手术后的几个月，蒋勋几乎没出过门。
他的大腿肌肉萎缩明显，阿有交合两掌按压，轻说，
“蒋先生，这几天天气好起来了，您可以多去院子里散散。”
蒋勋偏过头，合上眼，从咽喉深处滚出两个音节，“不去。”
阿有劝说，“老这么在屋里躺着，对身体不好。”
蒋勋说，“我这身体，好不好的不就都这样了。”
阿有将手掌迭起，加重力气道，“还是不一样的，免疫力提高起来，您幻肢疼痛也会减轻点。”
“减轻了又能怎么样呢。”蒋勋喉结荡下去，又浮上来，“没有了就是没有了。”
阿有想说，蒋先生，其实你还拥有很多东西，很多普通人一辈子也得不到的东西。
但他想了想，还是把这句话咽进了肚子里。
人和人想要的活法不一样，他阿有想过的日子，或许对于蒋先生来说，是不值一提的。
于是他没再接话，以掌为单位，沿穴位逐一按摩他的肌肉筋膜。
一场按摩结束，蒋勋汗湿了整面床单。
他翻过身，单手扯下睡衣，丢进衣篓。
右手的铝合金关节，活动时会发出类似齿轮运转的收缩声。
蒋勋挑好一副黑色护套，伸开五指，戴上手腕。
阿有在一旁陪着，耳边听进蒋勋换好衣物后，上前架起他左侧胳膊，托力将他重新扶回轮椅。
蒋勋又瘦了，不仅重量减轻，刚刚按摩时，阿有感觉出他后背肩胛骨越发凸起。
他弯腰，踩上了一簇柔软，伸手探了探，发现是蒋勋掉落在轮轴边的毛毯。（）;